В конце 1970-х музыкальный бизнес ещё приходил в себя после «нокдауна» дерзновенного панк-взрыва. Начало 1980-х проявило реальное положение дел в музыкальной индустрии, которое стало более-менее очевидным. Те, кто выжил, старались по мере своих сил и возможностей, наверстать упущенное. Но выжили далеко не все. Тем не менее, можно сказать так, что начало 1980-х стало временем появления новых любопытных музыкальных течений, большого разнообразия и консолидации.
«Что бы ты ни сделал в жизни – это будет незначительно. Но очень важно, чтобы ты это сделал», – Махатма Ганди.
Как мы говорили ранее, жизнь очень пластична. Но прошлое не всегда с лёгкостью сдаёт свои позиции и уходит в небытие. Аллегорически такое положение вещей, можно сравнить с оттянутой пружиной. Понятно, что чем более она оттянута, то тем больнее впоследствии бьёт! Музыка не является здесь исключением из правил. Наши непричесанные герои из Sex Pistols, ведомые их удалым менеджером, стали (наряду с рядом коллег по сцене) той самой «пружиной», больно ударившей по лбу зажравшиеся звукозаписывающие мейджор-лейблы, их скучноватый менеджмент, возгордившихся монстров хард-н-хэви, замысловатых арт и прог-рокеров, представителей AOR и софт-рока, на время разметав их достижения в клочья!
Сделаем ретроспективный взгляд на события, так как история наших героев из U2 уходит корнями в 1976 год, в самый разгар энергичного донельзя панк-движа. В предыдущих исследованиях нам удалось выяснить, что у английского панк-рока были свои предтечи в лице американского гаража и протопанков (The Sonics, The Outcasts, Iggy Pop & The Iguanas, The Velvet Underground, MC5 и пр.), отчасти английских тедди-боев, проникшихся музыкой регги и ядовитых цветочков глэм-рока, где гремели блестящие имена Дэвида Боуи, Roxy Music и T.Rex.
Помимо них, давали прикурить молодёжные движухи, бурлившие в овеянном славой нью-йоркском музыкальном клубе CBGB (чьё имечко представляло собой аббревиатуру из названий музыкальных стилей Country, Bluegrass, Blues) где зубами выгрызала своё место под солнцем американская вторая волна панка в лице великолепных Патти Смит, The Ramones, Blondie, отчасти Television, The Cars, New York Dolls, Talking Heads и ряда других замечательных банд.
Как раз к «обеду» подоспели и свежие направления в уличной моде, где впоследствии будут греметь имена не менее талантливых Вивьен Вествуд, Зандры Роуз и их коллеги Мэри Куант, которой молва приписывает создание хулиганского образа ранних The Rolling Stones. В воздухе сгущалось ощущение перемен, которые не мог почувствовать, разве что пребывающий в наглухо завинченном «танке» человек. Оставалось, лишь окститься и прошептать: «Боже, спаси королеву!». Так оно и вышло, о чём мы писали.
Конечно, потом кое-что вернулось на круги своя, все утёрлись от этого смачного секспистолетного «плевка» и некоторые звонко посмеялись, но, благодаря панку, музыкальный мир к концу 1970-х годов был кардинально изменён! Конечно, не обошлось без потуг больших звукозаписывающих лейблов и представителей крупного шоу-биза, сделать вид, что панк-рока (как явления) не было в природе. Но это были всего лишь не слишком удачные попытки, изобразить хорошую мину при плохой игре. К примеру, откуда не возьмись, «нарисовалось» огромное количество музыкантов, наводнивших чарты каверами старых композиций. С запоминающимися синглами продолжали «выстреливать» тяжеловесы, вроде Рода Стюарта или Элтона Джона. То есть, музыкальный мейнстрим радикальным трансформациям, вроде, как и не подвергся. Но это было лишь снаружи, так как внутри музыкальной индустрии кипели нешуточные страсти и происходили изменения.
Важно, что к тому времени у крупняков появились весьма зубастые (пусть, не столь внушительные и обладающие безразмерными бюджетами) конкуренты, в лице независимых, маленьких, да удаленьких звукозаписывающих фирм, вроде «Island», «Mute», «Factory», «Beggars Banquet», «4AD», «Stiff», «Rough Trade», «Noise» и других, которые вполне успешно работали в своих областях. Так, благодаря небольшому лейблу «Two-Tone» из Ковентри возродился интерес к рокабилли (где пошумели колоритные Stray Cats во главе с во многом подражавшим Элвису Пресли Шейкингом Стивенсом) и ска (Specials, Selecter, Madness). Восстал, словно легендарный Феникс из пепла, металл! Обрели новое дыхание тевтонцы Scorpions, неординарный Оззи Осборн из Black Sabbath, любимцы публики AC/DC и Motorhead. Металл также породил запоминающиеся техничные направления, вроде трэша, спид-метала, симбиоза хард-н-хэви и тьму сверкающих стальных чудовищ, среди которых уже пробуют свой рык будущие культовые мастодонты, вроде Meta*llica, Iron Maiden, Celtic Frost, Manowar, Anthrax, Slayer, W.A.S.P. и пр.
Но, в первую очередь, заявили о себе представители так называемой «новой волны», которые активно концертировали, обретали массы поклонников и на глазах становились новым музыкальным истеблишментом, абсолютно не рассматривая себя в таком качестве! Речь идёт о таких именах, как: Кейт Буш, Элвис Костелло, Ultravox, The Police, Jam. Отчаянно грянул постпанк, в лице динамично кующих будущее The Smiths, Nick Cave and The Birthday Party, проявился особый подход в творениях сумрачно-готических Joy Division (с их продолжателями New Order), The Cure, Siouxisie and The Banshees, в заковыристом нойзе Sonic Youth, в прыгучем электро Depeche Mode, в колющем индастриале Ministry, в ураганном хардкоре Agnostic Front и много где ещё…
В этой славной когорте нашлось место и нашим ирландским героям U2, которые также были нетерпеливы и настойчивы, искренни и энергичны, талантливы и харизматичны, сметливы и идеалистичны. Костяк группы составили студенты-одногруппники из дублинского колледжа «Mount Temple». Инициатором явился, увлекавшийся игрой на барабанах Ларри Маллен, которому не терпелось, создать свой коллектив и начать играть по-серьезному. Он повесил обьявление, на которое откликнулись, не менее жаждущие покричать и потерзать гитарные струны: гитарист и клавишник Дэйв Эванс (прозванный «Эдж», за острый ум и неожиданные поступки), голосистый певун и гитарист Пол Хьюсон («Боно Вокс») и Адам Клейтон, осваивавший бас-гитару. Ребята прекрасно осознавали музыкальные реалии тех дней, но, на мой взгляд, основным ориентиром для них послужила не бешеная энергетика Sex Pistols, а более утончённые звуковые вибрации, характерные для Television, Talking Heads, Siouxisie and The Banshees и Joy Division.
В общем, главное свершилось. Музыканты встретились, обнюхались, притёрлись, поняли, что их вкусы и пристрастия более-менее совпадают, друг другу они подходят и далее всё пошло по накатанному пути. Постоянные концерты в небольших клубах и пабах, первые записи и выход дебютного сингла в 1979 году с тремя композициями. После чего на ребят обратил внимание лейбл покрупнее. В итоге, в 1980 году вышел их первый альбом «Boy», где на обложке был изображён мальчик в каске. Паренёк был родственником одного из приятелей U2 (также музыканта) из группы The Virgin Prunes. Обложка получилась запоминающейся и с тех пор долгое время ассоциировалась с U2. Музыка альбома западала в душу, благодаря чувственному вокалу Боно, изобретательным ритм-секциям Маллена и Клейтона, простору, лаконичным, но насыщенным гитарным пассажам Эджа. Пластинка была очень хорошо принята критиками музыкальной общественностью тех лет, проложив дорогу ко второму, столь же подкупающему меломанов своими душевными интонациями диску «October» (1981) и исследуемому нами «War» (1983), о чём мы поговорим в дальнейшем.
Продолжение следует.
- *
- 21.03.2022 г. американская транснациональная холдинговая компания Meta признана экстремистской и запрещена в РФ. Meta Platforms Inc. является материнской компанией социальных сетей Facebook и Instagram. Facebook и Instagram также признаны экстремистскими организациями, их деятельность на территории РФ запрещена.
