Поводы и даты для вспоминания культовых музыкальных релизов и их юбилеев не прекращаются. В восьмидесятых (особенно в их начале) было выпущено немало таких запоминающихся работ (см. ссылки далее). Наш дальнейший рассказ будет посвящен исследованию одного из неповторимых в своем очаровании дисков от кумиров многих интеллектуалов американцев Talking Heads, празднующего свой юбилей. Речь пойдет о пластинке 1980 года под названием «Remain in Light».
Будущие члены Talking Heads в лице Дэвида Бирна, Криса Франца и Тины Уэймут встретились в одной из дизайнерских школ, где изучали концептуальное искусство, основы дизайна и многое другое. Вместе они основали группу The Artistics. Изначально их музыкальные роли распределились следующим образом: Дэвид пел, сочинял и на гитаре бренчал, Тина подыгрывала ему на басу, а Крис стучал на барабанах. То есть перед нами обычная, ничем не выделяющаяся из тысяч подобных музыкальных студенческих объединений формация.
В 1975 году они переехали в Нью-Йорк и стали регулярно выступать в культовом месте – клубе «CBGB», родовом «гнезде» американского панка второй волны. Их выступления чередовались с концертами впоследствии знаменитых The Ramones и Blondie, Игги Попа и Лу Рида, MC5 и Патти Смит, Television и The Cramps... В 1977 году к Talking Heads присоединяется одаренный гитарист и клавишник Джерри Харрисон, музицировавший в группе The Modern Lovers, также не чуждый искусству, так как он изучал в Гарварде архитектуру. Именно с 1977 года, на волне подъема массового общемирового интереса ко второй волне панка 1976-1978 годов Talking Heads записывают свой дебютник «Talking Heads’77».
Альбом удостоился всяческих похвал со стороны критиков, но большая меломанская аудитория его тогда проигнорировала, лишь впоследствии оценив заковыристые тексты и минималистскую экспрессию пластинки. В записи следующего диска «More Songs About Buildings And Food» («Больше Песен о Зданиях и Жратве») 1978 года принял участие Брайан Ино, который не уставал опекать в семидесятых огромное количество групп, в творчестве которых был хоть какой-то намек на концептуальность и новизну. Диск стал более фанковым, получив гораздо большую известность, чем предыдущий, благодаря ритмичному хиту Эла Грина «Take Me To The River» (который был впоследствии перепет некоторыми артистами, в частности, Аквариумом в известной песне «Возьми меня к реке» со строками «Возьми меня к реке, положи меня в воду, учи меня искусству быть смирным…»).
В чем оказался секрет удивительного обаяния музыкантов, которое не только не исчезает со временем, но и возрастает? «Чем будничнее наша жизнь, чем скучнее окружающая нас реальность, чем логичнее наши мысли – тем сильнее ощущаем мы потребность в чуде, тем настойчивее ищем щель в реальности, казавшейся столь монолитной», – писал классик аргентинской литературы Альфредо Биой Касарес в новелле «Герой женщин». Думаю, что Talking Heads прекрасно осознавали посыл писателя, сделав его своим творческим кредо. Кстати, заметим, что название группы в переводе с английского обозначает «Говорящие Головы», но имеет еще одно значение, имеющее отношение к телевизионному жаргону, когда под «Говорящими головами» подразумевают крупный план съемки.
Без каких-либо намеков на претенциозность или компромисс они, по словам автора книги «Рок и поп» Пола Роланда, «обращались и к голове, и к ногам острыми, интенсивными, ироническими песнями, сплавленными с задорным танцевальным битом и напеваемыми слегка безумным, высоким голосом солиста Дэвида Бирна. В то время как их современники доводили себя до экстаза, ускоряясь на собственном адреналине, Talking Heads демонстрировали невозмутимую дзен-этику. Они сохраняли головы, когда вокруг все их теряли. Также музыканты умудрялись поддерживать холодную беспристрастность и высочайшее всеведение трансцендентальности. При этом всегда наличествовал некий невротический оттенок, который делал их непредсказуемыми и, как следствие, чрезвычайно интересными».
С тех пор каждый их альбом входил в американский Топ-40. Третий диск «Fear of Music» (1979), предшествующий юбилейному (1980-го года) «Remain In Light», стал не менее концептуальным, наметив в своем содержании «тонкую красную линию» дальнейшего развития, которое, возможно, и приведет к последующему развалу коллектива в 1991 году. Не будем забегать вперед, но любопытно, что исследование Дэвидом Бирном и другими музыкантами группы музыки «черного» континента Африки во всем ее шикарном и экзотичном великолепии сыграло тут не последнюю роль. Ассимиляции традиционных африканских ритмов и звуков (и не только их) в творчестве Talking Heads будут становиться все более ярко выраженными и значительными.
Любопытно, что третий альбом был уже не таким веселым, как предыдущий. Дэвид, видимо, устал от чрезмерного оптимизма и решил добавить мрачности в его «ткань». И, как бы иллюстрируя такой подход музыкантов, на их третьем альбоме «нарисовался» трек «I Zimbra», где вкупе с уже узнаваемыми публикой мелодическими штрихами «говорящих голов» было полно магических африканских заклятий, что не только не шло вразрез с «генеральной линией партии» в лице продюсера Брайна Ино, но и вполне соответствовало вкусовым «вывертам» Бирна и компании. Текст представлял собой абсолютную бессмыслицу и этим внушал, наверное, особое почтение поклонникам.
Кстати, раз у нас зашла речь про всякие художественные «выверты», уместно сказать несколько слов о вирусе ковидушки, который не оставляет человечество в покое и «кудесит» по полной. Возможно, он проникает в наш мир через какие-то непостижимые «трещинки», «ходы» и «туннели» реальности, изобретательно воплощенные в анимационных творениях Хаяо Миядзаки и музыке Дзе Хисаиси. Ибо происхождение ковида все также остается покрытым мраком неизвестности, а поведение словно «слизано» с музыкально-концептуального подхода некоторых известных рок и поп-групп (как героев нашей статьи Talking Heads). Между фармацевтическими гигантами и лабораториями разных стран продолжает вестись настоящая гонка (подчас переходящая в хайп и торговые войны) за лидерство в производстве исцеляющих от недуга вакцин и медицинских препаратов. Массовая вакцинация, какие-то «паспорта здоровья» для привитых и прочий креатив маячат на горизонте событий. Ордам фантастов «пора вешаться», ибо никто из них, несмотря на обилие зомби и апокалиптических ужастиков, так и не смог предсказать происходящую сегодня в мире «коронавирусную мешуггу».
Карантины в различных странах и городах мира нередко сопровождаются протестными акциями. Публичные культурно-массовые мероприятия отсутствуют как факт, количество зрителей при посещении концертов или театральных постановок в некоторых городах уже не должно превышать 25% от общего количества мест в зале. Людей «радуют» креативные пикантные дополнения в виде введения qr-кодов при посещении клубов, ресторанов и пабов, тотальные проверки наличия масок и перчаток в общественном транспорте, увеселительных заведениях и торговых центрах. Экономика от таких «чудес» находится в полноценном нокдауне, ценники в магазинах продолжают ползти вверх. Стресс хомо сапиенсов также увеличивается в пропорциональной прогрессии. Иммунитет висит «на волоске». Скучать некогда! Учимся искусству «быть смирным» в соответствии с заветами Аквариума в известной песне «Возьми меня к реке» (от «Take Me To the River» см. выше) со строками «…хороший повод для чтения…странно, я пел так долго…возможно в этом что-то было»!
Что можно посоветовать нашим уважаемым читателям в такой ситуации? Главное – не суетиться! По возможности расслабляться и получать удовольствие. Пересматривать и перепросматривать сделанное, прочитанное, съеденное, выпитое…и так далее. Никуда не торопиться и вместе с нами вспоминать на досуге кое-что из прослушанного и давно забытого. Например, освежить в памяти изыски кантри-рока Creedence, прог-рока Genesis, отличную музыку других коллективов, вроде Motorhead, Sonic Youth или юбилей шедеврального во всех отношениях опуса «Help!» The Beatles.
Плавно наш рассказ подошел к своей кульминации, когда мы приступаем к самому лакомому, то есть говорим о 40-летии альбома «Remain in Light» и его заглавного хита «Once In a Lifetime». Пресловутая концептуальность Talking Heads здесь никуда не делась, став еще более масштабной и всепроникающей. Тропические ритмы во всей красе пульсируют на пластинке, которую Бирн вновь создавал не без участия Брайна Ино. Думаю, что именно с «Remain in Light» Talking Heads подводят некую черту под своим творчеством, на глазах превратившись из банды припанкованных городских сумасшедших интеллектуалов в прекрасно слаженный ансамбль, экспериментирующий как с африканской чувственностью афробита, так и с прогрессивно-роковыми (даже скорее арт, пост-панковыми и нововолновыми) изысками. Диск был записан на студиях, расположенных на Багамах и в США, в промежутке между июлем и августом 1980 года. Вышел в октябре.
Слова и музыка всех песен принадлежат Дэвиду Бирну, Крису Францу, Джерри Харрисону, Тине Уэймут и Брайану Ино.
Действо начинается с «Born Under Punches (The Heat Goes On)», чьи в меру лаконичные штрихи усугубляются заразительными аккордами «Crosseyed and Painless», продолжаясь впечатляющим качем «The Great Curve» и насыщенной фанковыми риффами «Once in a Lifetime», продолжающимися фантасмагорической «Houses in Motion», своенравной «Seen and Not Seen», ударно переходящей к «Listening Wind». Заканчивается пластинка фееричной перезагрузкой «The Overload». Внимательные слушатели могут расслышать, что диск положил начало экспериментам самого Бирна не только с афробитом, но и полиритмией. Для 1980-го года заданное им направление было чем-то совершенно новым, отличавшимся от прежнего весьма радикально. Критиками отмечалось, что введение дополнительных бэк-вокалов внесло в их аранжировки новую черту: если «прежде песни Talking Heads были монологами Бирна, то здесь две-три вокальных секций предлагали словно бы противоположные взгляды на один и тот же вопрос».
Дэвид Бирн спел на вокале, а также сыграл на гитаре, бас-гитаре, клавишных, перкуссии. Он же сделал вокальные аранжировки и микширование. Джерри Харрисон сыграл на гитаре, клавишных и спел на бэк-вокале. Тина Уэймут сыграла на бас-гитаре, клавишных, перкуссии и спела на бэк-вокале. Крис Франц сыграл на ударных, перкуссии, клавишных и спел на бэк-вокале. В записи пластинки приняло участие немалое количество дополнительно приглашенных музыкантов. В их числе были: вездесущий Брайан Ино, который сыграл на бас-гитаре, клавишных, перкуссии, спел на бэк-вокале, а также сделал вокальные аранжировки, микширование и продюсирование диска. Супертехничный Эдриан Белью из King Crimson сыграл на гитаре. Роберт Палмер и Хосе Росси – на перкуссии. Джон Хасселл – на трубе и валторне. Нона Хендрикс спела на бэк-вокале.
В производстве опуса приняло участие аж пять дополнительных звукорежиссеров! И это помимо основного звукорежиссера, которым стал Дэйв Джерден, и специалиста по мастерингу Грега Кэлби.
Оформлению альбома было также уделено особое внимание (так как, если вы помните, все музыканты были не чужды искусству и дизайну). На обложке альбома изображены четыре стилизованных портрета музыкантов. Поверх их фото красной краской как бы «намалевано» что-то сюрреалистическое. В итоге в оформлении приняли участие: Тина Уэймут и Крис Франц. Уолтер Бендер и Скотт Фишер стали их помощниками при выполнении обложки. Тибор Кальман, Кэрол Бокуниевиц и MIT Archi засветились в создании иллюстраций.
Альбом с тех пор разошелся тиражом более 10 миллионов экземпляров, став одним из самых продаваемых «продуктов» группы!
Далее музыканты перешли к сольным проектам, которые также могут представлять немалый интерес для меломанов. К примеру, Бирн вновь скооперировался с Ино, создав вполне экзотический опус «My Life In The Bush Of Ghosts» (1981) в духе только набиравшего силу течения World Music. От них не отстали и другие члены команды. Поженившиеся на Ямайке Франц и Уэймут там же записали задорный «Tom Tom Club» (1981), а Харрисон создал сольник «Red and Black» (1981).
Впоследствии были записаны не менее впечатляющие работы Talking Heads, из которых я бы выделил «Speaking in Tongues» (1983) c хитом «Burning Down This House», «живой» альбом и последующий фильм-концерт «Stop Making Sense» (1984) и диск «Little Creatures» (1985), который стал пиком их сотрудничества. Далее музыкантов стали все более увлекать сольные проекты, а их последующие работы, вплоть до распада в 1991 году, можно обозначить как «интересные», но не более того. Тем не менее их влияние на мировую рок и поп-культуру колоссально и сказывается до сих пор!
Наибольшего успеха в сольном творчестве достиг Дэвид Бирн, который помимо музыки продолжил рисовать, увлекаться дизайном и даже снялся в кино. По поводу возможного воссоединения группы в прессе иногда проскальзывают какие-то намеки, но дальше них дело не идет. Тем не менее интрига до сих пор остается, хотя Бирн категорически отрицает всякую возможность такого реюниона. Talking Heads сыграли вместе несколько песен лишь один единственный раз на церемонии введения их группы в Зал Славы Рок-н-ролла в 2002 году. И в завершение для наших читателей (если кто-то из них вдруг не знаком с творчеством Talking Heads) я бы рекомендовал компиляцию 1992 года «Once In a Lifetime: The Best of Talking Heads» для ознакомления. Внушает даже сегодня!
