Есть версия, что подобно ряду истинно «сдвинутых» и недюжинно талантливых групп, Sex Pistols («Секс Пистолз», «Секс Пистолеты» или «Секс Пистоны») прославились больше как символ эпохи, чем собственно музыкой. Одним своим существованием и неповторимым стилем доказав верность бунтарскому духу рока и присущего ему качества. Так ли это на самом деле – постараемся разобраться в дальнейшем.
Англия середины 1970-х годов представляла собой не самое лучшее место на Земле для проживания. Экономический кризис, рост цен на продукты и товары, социальное расслоение, безработица, политические дрязги между лейбористами и консерваторами, забастовки шахтёров, проблемы с экологией и прочие (как бы сказали в советской печати: «язвы» капиталистического общества) были налицо. В музыке ситуация была немногим лучше. Эпоха хиппи закончилась пшиком, оставив после себя послевкусие обмана, восточных благовоний и психоделические разводы. Распались The Beatles. Ушли из жизни Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс. Вместе с распадом Velvet Underground закончилась эпоха протопанка. Уже выпустили свои шедевральные альбомы монстры хард-н-хэви в лице Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath и явно загордились, почуяв масштаб стадионных форматов, вне которых они уже почти отказывались выступать. Подобную стратегию и тактику стали исповедовать не менее удачно стартовавшие в конце 1960-х – начале 1970-х арт и прогрессив-рокеры (Genesis, Yes, Gong, Arthur Brown, ELP, Pink Floyd и др.), чьи помпезные и вычурные шоу впоследствии также поражали публику своей чрезмерной претенциозностью!
Вовсю распускались ядовитые цветы глэм-рока, где гремели блестящие имена Дэвида Боуи, Roxy Music и T.Rex. Наступала эпоха удалых Queen, пауэр-попа, AOR, софт-рока и заливистого диско. Конечно, всё было не так плохо и отдельные шедевры имели место быть. Как, например, у The Eagles, Рода Стюарта, Cheap Trick, Брюса Спрингстина, у Creedence или ряда других артистов, но, в целом, ситуация была не ахти. Гиганты ещё не были совсем дряхлыми, но в их музыке к 1975 году чувствовался некий застой и отсутствие свежих идей. Рок переставал быть опасным, теряя присущую ему свежесть и умение дерзко, с юмором и без прикрас говорить с публикой о насущных проблемах, а не только ритмично стонать о любовных терзаниях под Луной. В воздухе сгущалось ощущение перемен. Так и произошло!
Многими философами, писателями, поэтами и разными мудрыми людьми давно замечено, что природа (также как человеческая жизнь и присущие ей явления) не терпит пустоты и застойных явлений. Ничто не вечно в подлунном мире. Рано или поздно всё изменяется. Люди прекрасно знают про эту особенность времени, но предпочитают делать вид, что ничего не происходит. Как же неохота, подчас, что-то менять и меняться самому, однако приходится это делать. Жизнь очень пластична, но чем больше оттянута пружина, тем больнее она бьёт! Музыка не является здесь исключением из правил. Первой ласточкой грядущих музыкальных перемен стали поначалу не очень известные (для широкой публики), но заметные для спецалистов, в лице музыкальных критиков, некоторых внимательных продюсеров и музыкантов молодёжные движухи в нью-йоркском музыкальном клубе CBGB и английских модных лондонских магазинчиках, расположенных на улице Кингз роуд и вокруг неё.
Про американскую вторую волну панка в лице великолепных Патти Смит, The Ramones, Blondie, Talking Heads, Игги Попа, а также о многих других артистах и об их знаменитой альма-матер в лице вышеупомянутого клуба «CBGB» стоит как-нибудь поговорить отдельно, так как в настоящем исследовании мы пишем об английской волне панка и его ярких представителях Sex Pistols. Но не упомянуть данное заведение автор не вправе, так как именно в нём в 1974 году начинал пробовать свои недюжинные продюсерские силы небезызвестный Малком МакЛарен (Malcom McLaren), недолго поработавший с местными припанкованными глэм-рокерами из New York Dolls («Нью-Йоркские Куклы»). В итоге их союз закончился ничем. Стороны разошлись, не слишком довольные друг другом. «Куклы», в итоге, распались. Малком, несолоно хлебавши, укатил обратно в Англию, но бесценный опыт получил и решил продолжить его в родных пенатах. Стоит отметить, что также немалое впечатление на МакЛарена произвели наработки Ричарда Хелла и его команды Television.
Как выясняется, Малком МакЛарен был довольно беспокойной личностью. До того, как поехать с визитом за океан, в юности Малком сменил много профессий. Например, он неоднократно поступал в художественные школы, но так ни одну из них и не окончил. Тогда же МакЛарен начал создавать собственные модели одежды. В конце 1960-х он увлёкся модной идеологией ситуационизма — движения, вышедшего из марксизма (также отчасти наследовавшего дадаизму и футуризму) привлекавшего приверженцев декларированием нарочито провокативных и абсурдных действий (любопытно, что гораздо позже, уже после распада Sex Pistols и прочих событий, когда Малком, чтобы подработать, подрядился читать лекции об этом славном периоде, его представляли не только как легендарного продюсера, но и как «agent provocateur»). До поездки в Америку, МакЛарена вроде как видели во время знаменитых студенческих беспорядков конца 1960-х во Франции и быть бы ему политиком, но тяга к музыкальному бизнесу и связанным с ним приключениям, победила…
Ещё в 1971 году МакЛарен вместе с незаурядным дизайнером Вивьен Вествуд, с которой он тогда был в отношениях, открыл бутик «Let It Rock» (1971—1973), позднее переименованный в «Too Fast to Live, Too Young to Die» (1973—1974), а затем в «SEX» (1974—1976). Бутик, изначально ориентированный на переживавшую одно время возрождение субкультуру тедди-боев, пользовался популярностью. Позже его стилистика менялась, к чему приложила свою руку, много чего понимавшая в модных тенденциях эпатажная чаровница Вествуд. Поэтому к созданию Sex Pistols в 1974 году МакЛарен подошёл ответственно и креативно, став их менеджером, финансовым и мозговым центром. За основу была взята концепция воющего и протыкающего своим рёвом барабанные перепонки звука, преисполненного первобытной агрессии, «сырой» энергии, чёрного юмора, стёба и тошнотворного отвращения ко многому. Все вместе взятые компоненты были невозмутимо «взболтаны» и абы как смешаны, составив квинтэссенцию новоявленной панк-философии!
Если с Малкомом всё более-менее понятно, то откуда появились наши великолепные артисты, составившие костяк «Секс Пистолетов»? Хороший вопрос! Так сложилось, что в магазинчике МакЛарена и Вествуд всегда ошивалось много бездельников, хулиганья, тунеядцев и нищебродов. Два подрастающих оболтуса – Стив Джонс и Пол Кук не были исключениями из числа колоритных завсегдатаев заведения. Но в отличие от их неопрятных камрадов уже тогда в безбашенных головах Стива и Пола (и их не столь известного коллеги, позже выгнанного из команды гитариста по имени Уолли Найтингейл) копились различные мысли о создании собственной группы, о чём прекрасно повествует Стив Джонс в своей книге, ознакомление с которой мы рекомендуем на досуге. Немного погодя, к формации примкнул басист Глен Мэтлок. Недолго думая, «по-честноку» парни по случаю где-то «подрезали» музыкальную аппаратуру, инструменты и стали лабать по мере сил и умений. Кое-где, кстати, утверждается, что Пол Кук был «белой вороной», так как единственный из них купил себе инструменты. Понятно, что играть из них никто толком не умел, но желания и апломба было хоть отбавляй, поэтому первоначальное название «Секс Пистолетов», как Swankers (в пер. с англ. «Бахвалы») отлично передаёт их тогдашний боевой настрой.
В таком виде и произошло их знакомство с МакЛареном, который также находился в поиске. Эпоха хиппи, как мы уже отметили выше, канула в прошлое. Назревало и маячило что-то новое. Для полноты картинки нашим героям не хватало лишь какого-то «пятого элемента», который и нашёлся в лице ещё одного непростого во всех отношениях «пассажира» (по аналогии с названием знаменитой песни Игги Попа) по имени Джон Лайдон, который также перидически тусил в магазинчике Малкома и Вивьен. Джон, изначально привлёк внимание МакЛарена драной футболкой с надписью «I Hate Pink Floyd» («Я ненавижу Pink Floyd»), гнусавым голосом, яркими прыщами и впечатляющими некоторых воспитанных девушек манерами злобного уличного шпанюка. При этом Лайдон не лез за словом в карман и умел производить впечатление, выработав (благодаря близорукости) знаменитый «пронзающий» взгляд.
После того как Малком уломал, безмерно хотевшего петь Джонса, сосредоточить свои усилия на гитаре, Джон Лайдон стал вокалистом. И надо сказать, что лучший выбор тогда нельзя было сделать. Ибо прилипшее к свежеиспечённому певуну погоняло «Rotten» (в пер. с англ. «Гнилой»), вкупе с неухоженными зубами, неповторимо глумливым оскалом, стоящей торчком волоснёй, бескрайней энергетикой, задиристостью и неожиданным остроумием прекрасно иллюстрировало суть музыкального панк-феномена и всей сопутствующей движухи!
Новое провокационное название Sex Pistols МакЛарен «прихватил» из штатов. Так, по ряду версий, называлась одна из многочисленных тамошних уличных банд. Такое смачное и бьющее наотмашь имечко, несомненно, сыграло немалую роль в дальнейшей судьбе группы, отлично подойдя к анархическому имиджу, «на ура» принятому музыкантами и их бесшабашным продюсером. Дело осталось за малым: оправдать свои наглые претензии, поднять бабла, колоритно почудить и всепланетно прославиться! Что и случилось в дальнейшем, к всеобщему изумлению и недолгому страху…
Продолжение следует.
