Просуществовать всего пять лет (c 1966 по 1971), записать четыре новаторских альбома, довольствоваться скромным успехом при жизни группы и при этом умудриться опередить своё время на целое поколение, оказав огромное влияние на последующую за ними рок- и поп-музыку – это всё про Velvet Underground.
Нам творчество формации Velvet Underground (далее VU или The Velvets) может быть интересно не только в контексте недавно завершившейся в Москве выставки знаменитого Энди Уорхола, стоявшего у истоков большого «похода» VU в массы, но ее безусловного (как бы исподволь скрытого, «подпольного», андеграундного – от англ. «underground») и мягкого, «бархатного» (от англ. «velvet»), но очень мощного по силе влияния на массовую культуру.
Как отметил кто-то из музыкальных деятелей (по слухам это был Брайан Ино): «Группа записала не так много пластинок, но, похоже, что каждый из ее поклонников создал свой собственный коллектив». Почему так произошло? Ответ заключается, на мой взгляд, в обезоруживающем и минималистском кредо их предтеч из гаражного рока (вроде великолепных The Sonics): какой смысл использовать три аккорда, если сойдет и один?!
Но в отличие от тысяч гаражных групп у VU было дополнительное «дно» или «слой лука» (как говаривал незабвенный мультперсонаж Шрек). Если «гаражники» и протопанки упивались своим невежеством, то VU, наоборот, претендовали на особую художественность и мрачный артистизм. Так как в отличие от своих предшественников они умели играть, прекрасно знали, что делают и хотят сказать, находя свою «фишку» именно в отсутствии сложности и утонченности!
Откуда взялась эта тяга к исследованию потаенных сторон жизни, будучи «на острие» шероховатых аккордов? По моей версии, дело заключается в наэлектризованной «атмосфере» середины-конца 1960-х годов, самом месте и обстоятельствах появления коллектива. Известно, что группа образовалась в Нью-Йорке – гигантском мегаполисе с весьма сложной энергетикой.
С одной стороны, Нью-Йорк, словно улей, притягивал (и продолжает притягивать) к себе сливки интернациональной художественной богемы, разного рода аферистов, ловкачей, финансовых воротил, политиков, звезд шоу-бизнеса и прочих селебрити. Такое «бурление», несомненно, впечатляет. Оно создает иллюзию наличия неких бооольших «возможностей», которые, в лучших традициях американской сказочной мечты, подчас сбываются. Надо только постоянно «давить на лыбу», делать вид, что все o’key, чуть-чуть поднатужиться и вот уже удача не за горами… С другой стороны, город также может поражать уродливыми проявлениями социального неравенства, замаскированным лицемерием, беспощадным криминалом, клоачным бытом городского «дна», тотальным равнодушием на грани цинизма и гротескными формами его воплощения.
В общем, когда говорят о VU, то сначала вспоминают две ключевые фигуры: нью-йоркца, гитариста, певца, журналиста и поэта Лу Рида, а также уроженца Уэльса, выпускника консерватории, скрипача, игравшего на виола-да-гамбе, и басиста Джона Кейла. Рид играл на гитаре и пел еще в юности в многочисленных школьных ансамблях. Впервые он обратил на себя внимание зрителей еще в 1957 году, во время учебы в колледже, записав сингл «So Blue», который активно крутили нью-йоркские диджеи.
Уэльский композитор, инструменталист и аранжировщик Джон Кейл (род. в 1942 г.) был постарше Рида. В начале 1960-х он приехал в Нью-Йорк, чтобы изучать современную композицию. Сначала он работал с композитором-авангардистом Ла Монте Янгом, но впоследствии судьба свела его с Лу Ридом, после чего выбор был окончательно сделан в пользу игры с Лу, который очаровал Кейла тягой к музыкальному экспериментированию, в том числе нестандартной настройкой гитар. Где-то на границе 1964-1965 годов Рид основал коллектив The Primitives, прославившийся композицией «The Ostrich», после чего начался период вызревания собственно «тайничка» VU.
Нью-Йорк, как и любой громадный мегаполис, очень разнообразен. Например, в случае героев нашей статьи VU, хаотическая, но очень продуктивная в плане рождения всяких идей и завязывания необычных знакомств атмосфера богемного района Нью-Йорка под названием «Гринвич-Вилледж» оказалась, как нельзя, кстати. За одним столиком в кафе там можно было видеть знаменитого в свое время битника, подающих большие надежды музыкантов, колоритных стриптизерш или восточного гуру с прихиппованной дамой. Иногда «зависал» здесь и известный нам, уже сделавший себе к середине шестидесятых громкое имя разносторонний Энди Уорхол.
Рид и Кейл частенько поигрывали в небольших местных (local) барах. В каком-то из них и состоялось судьбоносное знакомство гения поп-арта с будущими звездами музыкального «бархатного подполья». Энди Уорхол был не чужд разнообразной музыки. Он оформил немало обложек альбомов. Понимал ли Энди музыкальные и поэтические экзерсисы своих протеже из VU, где большое место занимали поиски прекрасного в безобразном – отдельный вопрос, хотя чутье редко подводило Уорхола.
В случае c VU Энди не только обеспечил финансовую поддержку для записи их дебютника «The Velvet Underground and Nico» (1967), но и придумал знаменитый банан, который размещался на обложке и был изготовлен в виде наклейки. Если снять ее, то поверхность краснела.
Он также познакомил Рида и Кейла со своей протеже – немецкой певицей Нико (Nico), принявшей участие в записи искомого альбома VU и внесшей неповторимые нотки декадентского кабаре в общий будоражащий тон опуса.
Название «Velvet Underground» было в свое время взято из названия дешевого «pulp-fiction» издания. Так и музыка первого альбома звучала грубо и вызывающе, словно Рид и Кейл поставили себе задачу – создать саундтрек к вышеупомянутому эротическому малобюджетному триллеру. Они словно противопоставляли себя хиппистским миролюбивым настроениям, с безжалостностью и черным юмором, присущим репортерам из таблоидов и папарацци, досконально фиксируя грязные стороны жизни тогдашнего мегаполиса.
Коммерческий потенциал альбома поначалу казался нулевым. Кого и на что (кроме, пожалуй, самых продвинутых поклонников музыкального авангарда) могла в 1967 году вдохновить, к примеру, завершающая диск вещица под названием «European Son», где монотонный аккорд «ездит» вам по ушам в течение семи минут и заканчивается душераздирающим скрежетом?!
Наработки пластинки раскрыли себя гораздо позже, когда в середине 1970-х пришла вторая волна панка, появились зачатки готики, нойза, альтернативного рока и многие меломаны оценили большие возможности экспрессии, выражаемой «примитивными» методами. VU тогда объявят гениальными прозорливцами, а критики посыплют головы пеплом и придут с повинной)). Лу Рида провозгласят «крестным отцом панка», против чего он возражать не будет и в присущей ему иронической манере прокомментирует: «Один аккорд прекрасен. Два – двигают поп-музыку. Три аккорда – и вы в джазе».
Но тогда, после всех вышеупомянутых атональных экзерсисов Кейла, Рида и примкнувшего к ним гитариста Стерлинга Моррисона, из VU сначала сбежала Нико, начавшая сольную карьеру. Уорхол также довольно быстро охладел к своим протеже (символично, что после его смерти Рид и Кейл соберутся отдельно и запишут посвященный Энди альбом под названием «Songs For Drella»). После записи второго альбома «White Lite/White Heat» (1967), более мягкого по фактуре, но не менее музыкально бескомпромиссного в плане гудения на одном аккорде и вновь поэтически замешанного на суровых реалиях большого города, их примеру последовал Кейл (также начавший сольную карьеру), чье место занял Дуг Юл.
Третий альбом под именем «The Velvet Underground» (1969) также не принес каких-то особых музыкальных откровений, будучи почти фолк-роковым. Из команды ушла барабанщица, игравшая в группе с ее основания, «леди большого бита» Маурин Такер, которую заменил брат Дуга Юла. Завершает славную историю подлинных VU диск «Loaded» (1970), который становится по-своему знаковым. Ибо распад команды, произошедший в следующем (1971-м) году, был к тому времени предопределен, и его не могло остановить уже ничто.
Возможно, именно поэтому слова и музыка почти всех песен «Loaded» стали лаконичными и динамичными. Альбом получил весьма благожелательные отзывы критиков. Он полон заводных рок-н-ролльно/ритм-н-блюзовых «вещиц», сыгранных грязно, но очень вдохновляюще! К примеру, на нем зафиксированы такие хиты, как «Rock And Roll» и бессмертная «Sweet Jane», которые недвусмысленно покажут нам, в каком направлении далее двинется Лу Рид.
Завершая статью, скажу, что в случае VU публику вдохновляли не только их кажущаяся «простота», но громкость, диссонанс, искажения, применяемые для выражения сильных эмоций и отчуждения, а также мелодические находки и вызов, прятавшийся в их песенных текстах. Впоследствии своими учителями VU назовут таких величин, как Дэвид Боуи, New York Dolls, Патти Смит, Mott The Hoople, Roxy Music, Cars, Sex Pistols и многих других замечательных артистов.
