Силу и, наверное, слабость музыкального феномена знаменитой команды The Cure, прекрасно отражает их празднующий 40-летний юбилей альбом «Pornography». С моей точки зрения, загадка их творчества лежит в трудно преодолимой, странной и пьянящей притягательности пессемистичного оптимизма, идущего рука об руку с подчас порочным декадансом. Об этом наше дальнейшее исследование.
Самое интересное, что поначалу ничто не предвещало превращения обычных припанкованных подростков в мрачноватых звёзд терпкого и мучительного музыкального стиля, прекрасно выражаемого на стыке готического рока, постпанка и новой романтики. Образовавшись в 1976 году в одном из английских графств и взяв поначалу название The Obelisk (впоследствии Malice и Easy Cure) пятерка талантливых и снедаемых гормональными выплесками сорванцов, принялась рьяно окучивать сцены местных забегаловок. Все шло ни шатко, ни валко. Огромный успех и настоящий культ были ещё впереди. Самые нетерпеливые члены банды ушли на вольные хлеба, оставив на плаву будущий костяк переименованного в The Cure (рус. «Исцеление», «Лекарство») проекта.
Музыкантов осталось трое: Роберт Смит взял на себя гитару и прелести вокалирования, Майкл Дэмпси – оформил бас, а Лоуренс (Лол) Толхерст засел за барабаны. Сидеть, сложа руки, и ждать манны с небес, ребята не стали. Играли там, где было возможно, активно репетировали и к 1978 году записали своё первое демо, которое разослали в различные лейблы. Их опусы приглянулись одному из продюсеров по имени Крис Пэрри, который вынашивал идею создания собственной фирмы грамзаписи «Fiction Records». Стороны ударили по рукам и подписали контракт.
Как выяснилось позже, Пэрри не прогадал, ибо уже дебютник The Cure под названием «Three Imaginary Boys», вышедший в 1979 году и почти сразу выпущенный за ним диск «Boys Don’t Cry», где выделялся хлёсткий одноимённый сингл, отлично продавались. Обе пластинки также собрали весьма одобрительную критику, где отмечалось запоминающееся «сумрачно-урбанистическое» содержание их этюдов.
Тут на сцене появляются ещё одни постпанк звёзды мрачного готическо-неоромантического декаданса под названием Siouxsie and The Banshees, сыгравшие немалую роль в развитии исследуемого нами музыкального направления, группы The Cure и самого Роберта Смита, в частности. О них мы не раз писали. Вкратце напомним, что они также посвящали немало времени исследованиям пустошей, оставшихся после «взрыва» второй волны британского панк-рока в лице: Sex Pistols, The Stranglers, The Clash, The Damned, Buzzcocks и прочих известных коллективов. Siouxsie and The Banshees словно «дистиллировали» капли сверкающей красоты, бродя по этим странноватым пространствам. Они фиксировали распад великолепия хард-рока, панка и увядающего на глазах арт и софт-рока, выводя свою формулу постпанка, где была велика доля тогда еще диковинного и находившегося в самом начале развития готического рока, куда внесли свою лепту наши герои из The Cure, а также их будущие коллеги по сцене из: The Mission, Meat Loaf, Bauhaus, The Cult, The Jesus & Mary Chain, Sisters Of Mercy, Ultravox, Cocteau Twins, Joy Division и др.
Кстати, начало 1980-х ознаменовалось расцветом не только готического рока, но и вычурно-манерного кривляния неоромантизма (как ответвления «Новой волны»). Музыканты данного направления, где наиболее известны такие легендарные шоумены, как Duran Duran и Adam And The Ants, оттягивались по полной программе. Особенно они любили наряжаться в колоритные костюмы разбойников с большой дороги и пиратов, с их широкополыми шляпами, манжетами, ботфортами, черным кружевом, крепом и гримом, характерным для актеров массовок китчевых ужастиков 1930-х или 1940-х годов.
Возвращаясь к музыке Siouxsie and The Banshees, можно также вспомнить, что их первые музыкальные опыты ничем особым не выделялись, зато их третий альбом «Kaleidoscope» (1980) (см. ссылку выше) и последующий «Juju» (1981) совершили неслабое погружение в глубины темной психоделии, постпанка и готики, что дало многим критикам повод говорить о переходном состоянии рок и поп-музыки самого конца 1970-х/1980-х годов и их взаимовлиянии. Так впоследствии и произошло, но это – тема других исследований.
Пока суть да дело, вернёмся к The Cure. Для продвижения альбомов The Cure, Пэрри сосватал им совместный концертный тур с вышеозначенными Siouxsie and The Banshees, которые были в разы известнее наших главных героев на тот момент. Ещё музыканты Siouxsie and The Banshees были на несколько лет старше Смита и его дружбанов. Поэтому их совместное турне получилось громким и в меру скандальным, так как Siouxsie and The Banshees, по слухам, пытались опекать своих младших товарищей по сцене. Такая «опека» дала странные результаты. Ибо по итогам тура из Siouxsie and The Banshees ушло несколько музыкантов, а Роберт Смит так закорешился с великолепной Сьюкси Сью или Сиу (чьим настоящим именем было Сьюзен Доллион) и оставшимися с ней артистами, что следующие несколько лет (практически до середины 1984 года, пока не попал в больницу с нервным переутомлением) делил сцену между Siouxsie and The Banshees и собственным мрачным «целительством» в The Cure, что, как мы обсудим в дальнейшем, едва не приведёт к распаду The Cure…
Тем временем в The Cure происходили важные перемены в составе. В 1979 году к The Cure присоединился Саймон Гэллап. Он заменил Майкла Демпси на бас-гитаре перед записью альбома «Seventeen Seconds» (1980). Ещё в команду был рекрутирован клавишник Меттью Хартли. Песни альбома вполне подошли под определение «меланхолических грёз» и неплохо «зашли» публике. В составе группы вновь произошли изменения. На барабанах стал играть Борис Уильямс, Лоуренс Толхерст переквалифицировался в клавишника, плюс появился второй гитарист Порл Томпсон. Далее вышел вполне самодостаточный диск «Faith» (1981), группа съездила в мировое турне, снялась в кино (в фильме «Carnage Visors»– «Лики Резни»). Тут самое время перейти к исследуемому нами и празднующему в 2022 году свой 40-летний юбилей альбому «Pornography» («Порнография»), ставшему очередной столбовой вехой на тернистом пути The Cure.
«Pornography» стал 4 по счёту студийным альбомом The Cure. Он был выпущен в мае 1982 года на лейбле «Fiction Records». Интересно, что за год до выхода «Pornography» был выпущен сингл «Charlotte Sometimes», чьё звучание было более чем тревожным, с металлическим искажённым вокалом и тяжёлой перкуссией, словно предвещавшим звучание будущего диска. Как мы отмечали выше, «Pornography» был записан группой на грани распада, в период тяжелой депрессии фронтмена Роберта Смита, что подчёркивает лирическое и музыкальное содержание альбома: он отражает завершение раннего тёмного периода, начатого на альбоме «Seventeen Seconds» (1980).
В создании «Порнографии» приняли участие: Роберт Смит спел на вокале, сыграл на гитаре и клавишных в треках «One Hundred Years», «The Hanging Garden», «Cold», «Pornography» и на виолончели в песне «Cold»; Лоуренс Толхерст сыграл на ударных и клавишных в «One Hundred Years»; Саймон Гэллап сыграл на бас-гитаре и клавишных в «Strange Day», «Cold», «Pornography». К продюсированию альбома и аранжировке звука приложил руку Фил Торнолли, ранее не работавший с The Cure. Звукорежиссёром выступил Майкл Носито.
Альбом стал неким электронным «монументом отчаяния». «Pornography» стартует с вкрадчивой и полной неизбывной печали «One Hundred Years», где стала знаменита первая строчка, в которой сказано прямо: «Не важно, если мы все умрём» (англ. «It doesn’t matter if we all die»). Её часто упоминают в качестве самого мрачного «порождения» группы. Далее тему продолжает сюрреалистическая «A Short Term Effect». Сюжет пластинки плавно подходит к своему апогею в треке «The Hanging Garden», где артисты буквально нагнетают эмоции в его впечатляющей ритмике. Треки не тянутся к свету, а будто змеятся, сопровождаясь зловещим гулом. Потусторонную суть «Siamese Twins» вполне удачно продолжает «The Figurehead», где музыканты оттянулись от души, по полной демонстрируя свои таланты. «A Strange Day» как бы окутана туманом, а «Cold» и финальная «Pornography» словно цифровые реки, бьются в тисках электронно-каменных скал, пробивая себе дорогу с неповторимым гитарным скрежетом и не менее напичканы сумрачными страстями, чем остальные композиции.
Тексты, музыка и идеи песен диска были придуманы Робертом Смитом, Саймоном Гэллапом и Лоуренсом Толхерстом. Имидж группы становился на тот момент всё более и по-бердслеевски рафинированным. В нём (при большом желании) можно разглядеть эстетику и неотразимое (для некоторых людей) обаяние порока, который Оскар Уайльд эффектно именовал «красочным элементом» тусклых повседневных будней. В оформлении обложки была использована фотография, сделанная Майклом Кофстиффом. На ней применён спецэффект, где лица и фигуры всех троих музыкантов The Cure как бы размазаны по общему фону картинки, где преобладают кроваво-красно-бордовые цвета. Дизайнером стал Бен Келли.
По своему выходу в 1982 году «Pornography» не то, чтобы поругивали. Скорее, он оказался, не до конца понят. Тем не менее, опус демонстрировал хорошие продажи, окопавшись в первой двадцатке музыкальных чартов ряда стран. С годами диск приобрёл гораздо более уважительное отношение, теперь считаясь одним из определяющих альбомов готического рока! Несмотря на то, что пластинка не заняла никаких позиций в списке «500 Величайших альбомов всех времен» по версии журнала Rolling Stone, многие авторитетные музыкальные и околомузыкальные издания отозвались о ней весьма лестно. Например, «в 2005 году журнал Spin процитировал альбом в качестве «высшей точки для музыкального развития готики». New Melody Express описал «Pornography» как «альбом, который, возможно, изобрел готику». Slant Magazine поместил альбом на 79 строчку в составленном редакцией списке лучших альбомов 1980-х».
Во время турне «Pornography» в 1982 году произошло несколько инцидентов (в том числе драка с Робертом Смитом) которые подтолкнули бас-гитариста Саймона Гэллопа к уходу из группы. С Лоуренсом Толхерстом также происходили эпизодические трения. В итоге, подустав от таких сложившихся напряженных обстоятельств, Роберт чуть было не оставил игру в The Cure и не распустил группу, с головой уйдя в сотрудничество с Siouxsie and The Banshees. В декабре 1982 года Роберт заметил в интервью известному музыкальному изданию Melody Maker: «Продолжит ли The Cure своё существование? Постоянно задаю себе этот вопрос…не думаю, что смогу и дальше работать в том же формате. Что бы ни случилось, я, Лоуренс и Саймон никогда не будем вместе…». Однако с течением времени противоречия между музыкантами сгладились к 1985 году. Гэллап вернулся к The Cure по просьбе Роберта Смита. С тех пор они остались в хороших отношениях.
В середине и конце 1980-х, 1990-х, «нулевых» и 2010-х The Cure продолжали эпизодически выступать и записываться. Наибольший интерес, на мой взгляд, могут представлять альбомы «Kiss Me Kiss Me Kiss Me» (1987) и «Bloodflowers» (2000), где артисты сделали звук более мелодичным, использовав ряд любопытных звуковых примочек. Сегодня The Cure представляют собой настоящий культ для всех поклонников готического рока, постпанка, новой волны, альтернативного рока, инди, отчасти электронной музыки, синти-рока, дрим, синти-попа и даже этериала. Их влияние в 2022 году велико и продолжает оказывать воздействие на многочисленных и более молодых последователей!
«Наша Версия» отмечает, что 2022-м Роберту Смиту исполнилось 63 года (он родился 21 апреля 1959 года). Поздравляем!
