Мы продолжаем исследовать ключевые диски разных лет и разных артистов. Мимо нашего внимания никак не мог проскользнуть альбом 1981-го года выпуска «Ghost In The Machine» от любимой многими команды The Police, празднующий свой 40-летний юбилей.
Любопытно, что The Police являются выходцами из второй волны панка, зародившейся в Англии. Такой подход наложил отпечаток на их творчество в смысле простоты, прямолинейности и напористости, но и не только их. Таких команд тогда были тысячи. Посмотрим, как с течением времени единицы из них (вроде героев нашего исследования The Police) сумели найти искомое сочетание творческой изобретательности и энергетики с высоким художественным уровнем, которые привели к массовой популярности формации.
Кое о ком из прославившихся команд этой волны мы уже писали. Сразу скажу, что путь The Police к вершинам музыкального Олимпа был далеко не простым и весьма тернистым. Начать хотя бы с того, что имидж у образованной в 1977 году группы был еще «тот» и совсем не вписывался в бунтарский облик гремевших тогда панкеров. Еще до создания The Police все ее будущие члены уже были достаточно опытными музыкантами с весьма широким кругозором и интересами. Например, будущий басист, ведущий вокалист и автор большинства песен группы по имени Гордон Самнер (род. в 1951 г.), по прозвищу «Стинг» (англ. «Sting» – «Жало») был учителем. Он обожал на досуге поигрывать в джаз-ансамблях в городке Ньюкасл, где его и увидел барабанщик Стюарт Коупленд (родом из Штатов), игравший в довольно известной прог-роковой команде Curved Air.
Идея собрать коллектив появилась у Коупленда (род. в 1952 г.). Он и пригласил для совместной игры Стинга, который подтянул вместе с собой знакомого гитариста по имени Генри Падовани, который был настоящим панком, так как играл на гитаре с трудом, зная (как и положено) полтора аккорда. Соответственно, их первый сингл «Fall Out», выпущенный на собственные средства в январе 1977 года, с треском провалился. Ребята задумались, как быть дальше. К осени настала пора перемен. Вместо Падовани в The Police пришел гитарист Энди Саммерс (род. в 1942 г.), который был также матерым музыкантищем, «светившимся» уже добрый десяток лет в различных арт и блюзовых формациях, вроде The Animals, Soft Machine, Big Roll Band и др. Он также играл с Джоном Лордом, Робертом Фриппом и пр. Отсюда и берет свое начало искомая история веселых «полицейских», сумевших впоследствии здорово «оживить» музыкальный мир, войдя в его элиту.
Уход Падовани и его замена на Саммерса ознаменовали окончательный «разрыв» The Police с панк-средой. Сама панк-волна к 1978 году уже пережила свой пик и медленно «откатывалась» назад. Слушатели обращали все большее внимание на изыски возникающей готической «новой волны», на набиравшее свою «мягкую» силу реггей и уже зарождавшийся пост-панк. The Police отлично прочувствовали грядущие перемены, хотя их концерты были в то время весьма редки. Перед тем, как зачётно «выстрелить» с составившими им славу композициями «Roxanne», «Can’t Stand Losing You», «So Lonely», впоследствии вошедшими в их дебютник «Outlandos D’Amour (1978), The Police хватались за любую возможность, чтобы показать себя. Так, они не гнушались записью рекламных сюжетов на телевидении и даже перекрасились в блондинов, когда это потребовалось для съемок в ролике популярного бренда жевательной резинки.
В музыкальном плане их ставка была сделана на мелодичный сплав регги с тонким намеком на софт и джаз-рок (где работали такие звезды как Джефф Бек ), который они изображали с легкостью, подразумевавшей большое мастерство. Такой подход себя оправдал, ибо он выделил The Police среди десятков команд, окучивавших студии известного лейбла «Two-Tone», продвигавшего ска, регги и отчасти даб. Свою «формулу» исполнительского мастерства «полицейские» впоследствии усовершенствовали, перейдя под крыло крупного мейджора «A&M», где был издан их следующий диск «Reggatta De Blanc» – «Белая реггатта» или «Белое регги» (1979), достигший «золотого» и «платинового» статуса. С него известны такие прекрасные «перлы», как «Walking On The Moon», «Message In A Bottle» или «Bring On The Night».
Далее ему наследовал опус «Zenyatta Mondatta» (в пер. с санскрита «Вершина Мира») 1980 года, где Стинг впервые проявил свой интерес к мировым философским течениям, намекнув на излишнюю озабоченность человека собственными эгоистическими устремлениями, ведущими к доминированию эго, безудержному потребительству и итоговому разрушению гармонии, в ряде композиций, вроде «Don’t Stand So Close To Me».
К этому времени Стинг стал главной звездой в The Police и начал карьеру вне группы, расширяя свои творческие рамки. Он записал неплохо принятый сольный дебют, названный «ce Face», прозвучавший в фильме «Квадрофения» (экранизации рок-оперы группы «The Who»). Затем Стинг сыграл роль механика, влюблённого в музыку Эдди Кокрана в фильме «Radio On» режиссёра Криса Пети́. Он также исполнил роль персонажа Фейда-Раута Харконнена в фильме «Дюна» режиссёра Дэвида Линча. По мере того, как известность Стинга росла, его отношения с основателем группы Стюартом Коуплендом начали ухудшаться, становясь всё более натянутыми.
Тем временем, несмотря на внутренние разногласия, группа много гастролирует. Их концерты собирают стадионы. Авторские и исполнительские навыки Стинга с каждым альбомом ощутимо возрастают, как и уровень поднимаемых музыкантом тем. Он не чурается говорить о проблемах Северной Ирландии, об экологии, о тяжелом положении людей в третьих странах, о голоде, о неравномерном распределении доходов среди населения Земли и так далее. С тех пор каждый диск The Police, вплоть до их распада в 1986 году, получает «золотой» статус, а каждый из пяти изданных альбомов «полицейских» впоследствии преодолевает планку в 10 миллионов проданных копий.
Исследуемый нами, празднующий свой 40-летний юбилей в 2021 году «Ghost In The Machine» (1981) также стал «золотым». Пластинка потребует от слушателя определенной интеллектуальной подготовки, так как некоторые из ее текстов вдохновлены одноименным философским сочинением Артура Кестлера, посвященным картезианскому дуализму человеческого тела и разума. Обложка диска была решена в виде трех красных цифровых пиктограмм в стиле сегментных светодиодных дисплеев, ярко светящихся на черном фоне. Помимо прочего альбом отличался плотной и мелодичной музыкальной текстурой, содержа в своем «теле» такие хиты, как «Every Little Thing She Does Is Magic», «Invisible Sun», «Demolition Man». Журнал Rolling Stone отметил его, поставив на 322 место в своём списке «500 величайших альбомов всех времён»!
Почти все песни альбома написаны Стингом, кроме нескольких, принадлежащих Стюарту Коупленду и Энди Саммерсу. Опус начинается с полной намеков «Spirits In the Material World», продолжаясь танцевальной «Every Little Thing She Does Is Magic», остросоциальной, посвященной ситуации в Северной Ирландии «Invisible Sun», насыщенной достаточно плотными риффами «Hungry for You (J’aurais toujours faim de toi)» и вновь танцевально-ритмичной «Demolition Man». Вторая сторона пластинки начинается с заставляющих призадуматься «Too Much Information» и «Rehumanize Yourself» (Стинг, Стюарт Коупленд), чьи идеи развивают фантасмагорическая «One World (Not Three)», своенравная «Omegaman» (Энди Саммерса), ударно переходящая к «Secret Journey». Заканчивается все великолепие задумчивой «Darkness» Коупленда.
Участниками записи «Ghost In The Machine» стали: Стинг, сыгравший на бас-гитаре, контрабасе, клавишных, саксофоне, спевший на лид и бэк-вокале; Энди Саммерс показал класс владения гитарой, синтезаторной гитарой и клавишными; Стюарт Коупленд отлично сыграл на перкуссии, клавишных и барабанах. Втроем они осуществили все продюсирование альбома. Для записи были также приглашены: Джин Руссель – фортепиано на «Every Little Thing She Does Is Magic» и Олаф Кублер – саксофон на «Low Life». Хью Пэдхам был звукоинженером. Джеффри Айерофф и Мик Хаггерти придумали дизайн обложки, а Дуэйн Майклз сделал к нему фотографии.
На пластинке трио вновь удалось продемонстрировать отличное музыкальное взаимопонимание и герметичную напряженность, выразившиеся, как отметил Пол Роланд с своем труде «Рок и поп», «в сосредоточенном взаимодействии энергичной бас-гитары Стинга с разнообразными ритмичными узорами Коупленда и гармоническими штриховками Саммерса». Альбом занял первое место в английском и австралийском музыкальных чартах, второе – в чарте Биллборда.
Следующий, последний из совместно выпущенных музыкантами The Police альбом «Synchronicity» (1983), стал, по моему мнению, вершиной их деятельности. Он также поднимал серьезные философские вопросы. Его образная система была основана на «архетипах» аналитической психологии Карла Юнга. Диск содержал огромное количество музыкальных шедевров, вроде «King Of Pain» или мирового хита «Every Breath You Take», о чем стоит поговорить отдельно в дальнейшем.
В девяностых и «нулевых» артисты продолжают трудиться. Коупленд сочиняет музыку к фильмам. Саммерс сотрудничает со многими выдающимися музыкантами, пишет книги и сольные альбомы, увлекается фотографией. Стинг устроился лучше всех, так как, помимо востребованных сольных концертов, он продолжает активно сниматься в кино (сразу вспоминается его невозмутимая роль отца-владельца бара одного из начинающих гангстеров в культовом фильме режиссера Гая Ричи «Карты, деньги, два ствола»), сыграл роль Гамлета в одной из версий шекспировского сюжета на театральных подмостках, ведет активную общественную жизнь, занимаясь благотворительностью, филантропией, иногда участвуя в акциях по защите экологии и поддержки третьих стран.
Подчас происходят и трагические вещи. К примеру, по сообщению издания The New York Times Magazine от 25.06.2019 года, «The Police были названы среди сотен исполнителей, чей материал был уничтожен во время пожара в Universal Studios Hollywood 2008 года». Посему желаем музыкантам всяческого здоровья (как и нам всем!). Ждем их с новыми работами и гастролями в РФ по окончании надоевшей всем эпидемии ковида, чей источник до сих пор не установлен…
Заранее не поздравляем, но тем не менее напоминаем всем поклонникам творчества артиста и группы The Police, что Стингу 2 октября 2021 года исполняется 70 лет!
