В первой части статьи, посвященной творчеству знаменитых «нойзовых» музыкантов Sonic Youth (далее SY), мы охватили период, длиной в начальные десять лет. В ее продолжении мы поговорим об их самом «угарном» и эффектном периоде, который привел их к мировой известности и славе.
Продолжая наше исследование, мы никак не сможем обойти своим вниманием «взрывоопасный» 1991 год. Который известен, как год, когда «взорвалась» шаровая молния гранджа. «1991 - The year punk broke» - видео под таким названием как нельзя лучше иллюстрирует произошедшую музыкальную революцию. В фильме запечатлены концертные видео SY вперемешку с выступлениями Nirvana, Dinosaur JR, Babes In Toyland, Ramones и других знаменитых групп гранджевого «горячего» лета 1991 года.
Подборка впечатляет своей прущей с экрана неадекватностью, искрящейся новизной и желанием команд выпрыгнуть из своих, ставших в одно мгновение короткими, драных «штанов» андеграунда.
Им жутко весело, они молоды и бодрятся, еще не зная, что через пару лет все кончится смертью Курта Кобейна, а через 10 лет будет собирать стадионы уже пост-грандж коллективы, вроде канадцев Nickelback. Еще через 15 лет Библиотека Конгресса США включит диск «Daydream nation» в свои архивы…потом сгорят архивы, находящиеся в Голливуде и принадлежащие студии «Universal» и их будут кропотливо восстанавливать… но это будет потом, опосля значит, а на экране 1991 года музыканты счастливы, пьяны, безбашенно веселы и отчаянно, просто неприлично живы. Кстати, мне, моим друзьям и подругам тоже тогда было по двадцать лет, мы были также пьяны, свободны и веселы в то жаркое лето и прохладную осень 1991 года. Поэтому грандж пришелся многим из нас ко двору своим отвязным творческим настроем и вселенской бодростью.
«Dirty» - целительно «грязный» диск 1992 года как бы открыл у SY второе дыхание, став наряду с нирвановским «Nevermind» (1991) музыкальным откровением жанра. На «Dirty» SY уже работали с Бучем Вигом (в дальнейшем прославившемся в формации Garbage – авт.). Они позволили себе то, чего уже не повторялось в их творчестве никогда. Музыканты полностью отпустили вожжи самоконтроля, практически не ограничив себя по части импровизаций, при этом в каждом треке, (от заглавного «100%», с ходу запоминающихся «Drunken butterfly», «Sugar Kane», до просто волшебных «Chapel hill», «On the strip», «JC» звучащих под занавес диска – авт.), физически ощущается их собранность и напряжение сил. Диск демонстрирует явное доминирование музыкальной формы над словесным содержанием: его саунд то обжигает, то холодит, порхая словно молнии за окном во время сильной грозы. Музыка становится плотной на ощупь от насыщения гитарным электричеством, являясь впечатляющим свидетельством того, каких невероятных глубин и высот может достигнуть нойз при правильном с ним обращении. При этом они никогда не забывают отдать дань, вскормившим их панку, пост-панку., новой волне и альтернативному року.
Стало известно о смерти российского фристайлиста Павла Кротова, который скончался в возрасте 30 лет. Среди его достижений – победа на чемпионате мира по лыжной акробатике, а также участие в Олимпийских играх в Пхенчхане в 2018 году.
Новый прилив вдохновения посетил SY при записи «Experimental jet set, thrash and no star» (1994). Кстати, в названии альбома музыканты впервые обнародовали свои прозвища. Многие вполне логично предполагали, что диск станет продолжением великолепного «Dirty». Ан, нет! Оказалось, что SY каким-то шестым чувством почувствовали, что эпоха гранджа сходит «на нет» и опять поскакали впереди всей планеты, показав публике навороченный, экспериментальный, изощренный звуковой «кукиш», в котором треки, вроде «Starfield road» взмывают свечой космического челнока в музыкальное небо и оглушительно взрываются, растворяясь в потусторонних глубинах Гольфстрима и Марианской впадины.
Аудитория группы менялась со временем, росла вместе с музыкантами и оставалась верной музыке SY. Даже нынешние поколения «миллениалов», «бумеров» и «z», могут прийти к творчеству SY через композиции Nirvana, Soundgarden или Alice In Chains. Люди чувствуют, что любой человек, внемлющий музыке SY, ничуть не ниже самих музыкантов. В своих песнях SY немногословны. Такое происходит от того, что каждую мысль, закованую в короткую фразу текста песни, они как бы обязуются освободить новой неожиданной гитарной импровизацией.
Перефразируя Халиля Джебрана, можно сказать так, что великодушие SY состоит не в том, что они дают нам нечто такое, в чем мы нуждаемся больше их, но что они дают нам то, без чего сами не могут обойтись! А обойтись они никак не могут без тяги к новому, без поиска оригинальных созвучий, пусть не таких скоростных и бешеных, как раньше, но не менее захватывающих. Диск «Washing machine» (1995) окутан плотным и прозрачным звуком, в котором вольный дух угара не превалирует, а дополняет истинно рок-н-ролльное циркачество группы. Сложность и многослойность треков «Becuz», «Junkie’s promise», «Unwind», кажущаяся простота «Little trouble girl» (вроде бы, посвященная их родившейся дочери Коко), страстность «No queen blues» и просто мистическая, красивейшая почти двадцатиминутная кода «The diamond sea», к которой плавно подведен весь альбом. Все говорит о том, что SY не устали задавать нам загадки, а все композиции «Washing machine» похожи на один большой ребус, на разгадывание которого можно положить не один год жизни. В 1995 также вышла компиляция «Screaming field of sonic love», составленная из славного материала 1983-1989 годов, позволяющая лишний раз убедиться в неоспоримых достоинствах SY. И как в подтверждение сказанному, в том же 1995 году Терстон выпустил свой сольный диск «Psychic hearts».
Последующий альбом «The thousand leaves» (1998) обманчиво умиротворяющ. Гипнотический голос Ким вновь ведет нас в заоблачные дали, Ранальдо и Мур соревнуются в мастерстве гитарных переливов, тишайшие наигрыши которых могут в любое мгновение трансформироваться в раскаты оглушающего скрежета, запредельного в своей виртуозности. К концу 1990-х пыл SY все-таки немного остывает. Музыканты начинают проводить больше времени в своей студии. Записывают инструментальные мини-альбомы, имеющие микроскопические тиражи. Более весомым итогом кропотливых студийных сессий стал выпуск в 1999 году двойного сборника с кавер-версиями авангардных музыкантов. Йоко Оно, Джон Кейдж – такие знаковые имена гостили на нем.
Миллениум не обошел стороной SY. Впервые за 14 лет (с 1986 года) в состав группы был введен новый гитарист – Джим О’Рурк, авангардный музыкант, бывший до этого продюсером группы. Соответственно, саунд диска 2000 года «NYC ghosts&flowers» вновь претерпел изменения. Треки «Lightning», «What was it anyway», «Free city rhymes» полны сладостными негромкими симфониями, так и навязчивыми риффами. Поэзия пластинки навеяна андеграундным творчеством битников 1950-х и 1960-х годов. Это не буквенная вязь проникновенных строф, а стертые в кровь подушечки пальцев, которым свойственно необычное умение извлекать из гитарных струн сакральные симфонии как потусторонних («ghosts»), так и вполне земных сфер («flowers»), талантливо воплощенных в расплывчатых образах цветов и духов одного из крупнейших мировых мегаполисов.
На рассмотрение в Госдуму внесли законопроект о повышении призывного возраста до 30 лет. Верхняя планка призывного возраста предложено поднять до 30 лет с 1 января 2024 года, нижнюю – постепенно повысить до 21 года в течение трех лет.
«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…», - это точно про музыку и поэзию коренных обитателей и исследователей нью-йоркского дна и высоких сфер SY. Ибо кто лучше них может знать про тот самый сермяжный «сор», из которого произрастают поначалу хрупкие, болезненные, изуродованные, ядовитые, мутирующие, но впоследствии парадоксально живучие, кипучие, неистребимые, загадочные и притягательные цветы их творчества, что было сполна отражено на жестком звучании песни «Plastic sun», в остальном лишь изредка озаряемом вспышками нойза альбома «Murray street» 2002 года.
Как бы то ни было, у SY все остается подчинено одной цели – достижению высокого музыкального результата, поиску новых музыкальных форм выражения и последующему их закреплению в виде альбома. Таковым стал диск «Sonic Nurse» (2004), в котором вселенская грусть треков «Pattern recognition», «Unmade bed», «Stones» и щекотание оголенных нервных окончаний в «New hampshire», «I love your golden blue» и «Peace attack», нанизана на характерное шумовое гитарное сопровождение.
«Понятие» по SY – это изувеченная неопределенность. Может быть, поэтому альбом «Rather ripped» (2006) получился вновь далеким от шумовых и эффектных нойзовых страшилок, принесших SY заслуженную славу на том же «Dirty». Вот они плоды долговременного сотрудничества с крупным лейблом «Geffen», с которым они будто бы срослись намертво. На альбоме SY есть намеки на готичный пост-панк в духе Joy Division (трек «Rats»), присутствует что-то от шугейзинга My Bloody Valentine (например, звук с их культового диска «Loveless» (1991)). Ряд композиций, как «Turquoise Boy», «The Neutral» и «Reena», написанные Гордон, по-прежнему фирменно проникновенны и хорошо запоминаются. В составе SY - вновь изменения. От них ушел Джим О’Рурк, не принимавший участие в альбоме (он с головой погрузился в кино – авт.). Сами музыканты обозначили стиль саунда «Rather ripped», как «нойз-диско» и так далее…
В 2008 году опубликована биография SY под названием «Goodbye 20th Century: A Biography of Sonic Youth». Ее авторство принадлежит Дэвиду Брауну. 16-й студийный альбом группы «Eternal» (2009), был записан с продюсером Джоном Аньелло. Рецензенты отметили его как самый «стилистически разнообразный» за всю историю группы. В записи диска принял участие Майк Айболд - бас-гитарист команды Pavement. Журнал Rolling Stone отметил в числе классных вещей альбома трек «Malibu Gas Station».
В 2011 году SY распались. Гордон и Мур объявили о своем разводе. Сегодня музыканты занимаются своими сольными проектами, продюсированием. Не исключено (об этом иногда говорит в интервью Ли Ранальдо), что в 2021 году произойдет их воссоединение и музыканты прокатятся по миру, напомнив о своих талантах, как в упоминавшемся фильме «The Year Punk Broke» (1991)...
За годы своей бурной деятельности грохочущий «квадроцикл» SY «проскрежетал» по всем возможным на сегодняшний день гитарным стилям и направлениям, стяжав SY славу не только талантливых музыкальных новаторов, начинавших в пресловутой стилистике «no wave», но и упорных «бойцов» гитарного фронта, пробивавших себе дорогу мощно, бескомпромиссно и искренне!
Им стали подвластны не только «джунгли» Экспериментального рока (Experimental rock), но и «ядовитые» дебри Пост-панка, Инди-рока и Альтернативного рока. SY оставили позади себя не только «лес» порванных гитарных струн и пепелища освоенных шумовых («Noise»), подчас не поддающихся описанию пространств, но и гармоничные вселенные звука, погружаясь в которые, трудно остаться равнодушным.
Резюмируем. Многие говорят о том, что когда пройдет пандемия коронавируса (который, видимо, стал на данный момент неким неизвестным числом в человеческом уравнении выживания и познания себя), мир будет другим. Фантасты и философы уже исписали тонны бумаги о наступлении постиндустриальной (и даже посткрафтовой эпох!), а также о многом другом. Мне кажется, что некоторые скажут себе «Стоп!» и попытаются переосмыслить свою жизнь и стиль поведения, сообразуясь с «крафтовым» подходом, другие – ничего не поняв, очертя голову, могут броситься в омут поисков новых наслаждений и видов манипуляции друг над другом. Возможно, так оно и будет. Посмотрим.
Чем займетесь Вы в эту гибридную, «поствирусную» эпоху синтеза и бытия «На Острие»? Вариантов масса! К примеру, вы можете научиться технике игры на гитаре и даже начать слышать свои мелодии, но вы вряд ли сможете пропустить сквозь себя неоднократно вышколенный различными примочками и вывернутый наизнанку запредельным драйвом звук, если ваше сердце не будет открыто навстречу ему.
SY до сих пор дарят нам уникальную возможность стать самим этим звуком, воспринимающим, чарующим, скрежещущим, учащающим пульс и освежающим дыхание. Им можно жить, дышать и сновидеть. Ощущать порами кожи. Выделять вместе с потом и храпом. Тонкая пленка саунда SY, разделяющая реальность и сон, становится прозрачной и помогает относиться к своему существованию как к небольшому, но существенному штриху Изменчивого Бытия.
P.S. «Тенсегрити» - термин из архитектуры. Был внедрен в человеческий обиход писателем, антропологом и психонавтом Карлосом Кастанедой. Этим термином он обозначил комплексную систему упражнений, направленную на растяжение и сжатие различных групп мышц с целью достижения максимального эффекта оздоровления организма.
