Элвис Пресли, как явление национального, а впоследствии и мирового масштаба, состоялся к концу 1950-х годов. Однако, вопрос – почему кумиром масс стал именно он, а, допустим, не Эдди Кокрен, Би Би Кинг или Литтл Ричард, представляется достаточно любопытным. Действительно, почему? Попробуем разобраться.
В наших семи предыдущих статьях, посвящённых феномену Элвиса Пресли, мы постарались полноценно описать происходившие тогда музыкальные процессы, сделав упор на состоявшуюся в 2024-м году большую 70-летнюю дату с момента появления 5 июля 1954 года в небольшой мемфисской «Sun Studio» (и последующей записи) неподражаемого Пресли и подыгрывавших ему музыкантов!
Этому знаковому событию, возникшим тогда музыкальным стилям, а также сопутствующим им ранним годам становления рок-н-ролла и некоторым его колоритным героям, вроде Джерри Ли Льюису, Литтл Ричарду, Чаку Берри и ряду других исполнителей мы уже посвятили и посвящаем ряд статей.
В предыдущей части мы остановились на том, что в 1956 году признание Элвиса и формирование связанной с ним легенды, шло поэтапно, но неумолимо. Именно в 1956 году увидел свет его первый покоритель чартов «Heartbreak Hotel», вышел дебютник «Elvis Presley». Фигура музыканта вставала «в полный рост» и, казалось, что так будет всегда. В октябре 1956 года американский журнал «Варьете» назвал Элвиса Пресли «Королём рок-н-ролла»! От издания не отставали и другие СМИ, наперебой писавшие об артисте разную всячину.
До этого знакового события, в сентябре 1956 года Пресли выступил на телешоу Эда Салливана, несмотря на то, что после скандала с исполнением композиции «Hound Dog» Салливан громогласно заявлял, что Пресли «не будет места на его передаче». Забавно, но, несмотря на такие шумные заявления, Пресли появлялся у Салливана ещё два раза — 28 октября и 6 января 1957 года, после чего больше не принимал участия в телепередачах до конца жизни. Исключением стало лишь однократное выступление на шоу Фрэнка Синатры в 1960 году.
Герои раннего рок-н-ролла середины 1950-х годов
Но как случилось, что именно Элвис Пресли, а не Чак Берри, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис, Рой Орбисон, Эдди Кокрен, Бадди Холли, Фэтс Домино, Карл Перкинс и ряд других артистов, смог встать во главе культурной революции 1950-х годов? Существует немало более или менее обоснованных версий, почему так произошло. Рассмотрим их по порядку.
Начнём с того, что, во-первых, немаловажную роль сыграло благозвучное и шикарное имя Элвис, данное ему от рождения.
Во-вторых, считается, что Сэму Филлипсу просто несказанно повезло, когда он нашёл белого парня из самого, что ни на есть «глубинного народа» (напомню, что Элвис тогда подрабатывал водителем грузовика) который обладал внушительным диапазоном, с характерным «бархатным» тембром для мелодики соул и блюза «чёрным» вокалом. Спрос на что был в тот момент очень велик. Голос Элвиса был необычен. Он приводил слушателей в трепет, заставляя дрожать самые потаённые душевные «струнки» и открывая самые потаённые «дверцы».
В-третьих, Пресли был в молодости очень обаятелен. Учтив и вежлив в общении. Всегда отрицал свои любые якобы провокационные намерения. Не стоит забывать, что на любые темы, связанные с сексом, в 1950-х годах в США было наложено табу. Особым пуритантством отличались американские южные штаты и некоторые их обитатели. Как писал музыкант и продюсер Пол Роланд в своей книге «Рок и поп» (цитата): «Некоторые моралисты сочли рок-н-ролл персонификацией антихриста, вызванного из небытия, чтобы овладеть невинными душами молодых белых подростков и осквернить их. Его называли «музыкой джунглей», рёвом негритянского демона. Они были искренне напуганы тем, что это предвещало» в своих безудержных фантазиях. «Чёрный» блюз и его ритмы, рок-н-ролл намекали на запрещённые удовольствия в замаскированных выражениях. Подростки и молодёжь послевоенного периода («бэйби-бумеры») нуждались в музыке и культуре, которую они могли бы назвать своей. Пресли великолепно играл свою роль почтительного юноши юга в обычной жизни, но на сценических подмостках он превращался в монстра рока и давал «жару», влюбляя в себя всех – от мала до велика!
В-четвертых, Элвис был физически привлекателен. Женщины видели в нём настоящий секс-символ, как сказали бы позже. А для повзрослевших мужчин Пресли стал образцом состоявшегося, успешного, богатого человека. Живым воплощением американской мечты, самостоятельно пробившимся к вершинам благополучия и славы с самых низов общества! До сих пор поместье Элвиса «Грейсленд» (ставшее домом-музеем) остаётся местом массового паломничества как для его многочисленных поклонников, так и для простых туристов со всего мира.
В-пятых, Элвису повезло встретить людей, которые помогли ему стать тем, кем он стал на разных этапах его жизненного пути. В первую очередь музыканта по имени Скотти Мур, сделавшего всё, для того, чтобы судьбоносная запись, случившаяся 5 июля 1954 года в небольшой мемфисской «Sun Studio», состоялась. Ассистентку Сэма Филлипса по имени Марион Кескер, вступившей в диалог с Элвисом, во время его первого посещения студии «Sun» и сделавшей после пометку для Филлипса о «хорошем балладном певце», которого стоит «иметь в виду». Самого Сэма Филлипса – владельца студии «Sun», чья недюжинная интуиция подсказала ему обратить внимание на юного Пресли. Впридачу Сэм смог создать особый звук «Сан саунд» (Sun Sound»), характеризовавший все ранние записи студии «Sun», который спустя десятки лет различные музыканты будут пытаться воспроизвести на дорогущем оборудовании, но безрезультатно. «Полковника» Тома Паркера, ставшего менеджером Элвиса Пресли, чьи неустанные заботы по подогреву интереса публики к артисту помогли «выковать» из Элвиса поп-идола «на века» для самой разной аудитории и так далее.
Пришло время поговорить о характерных чертах звука студии «The Sun»
В-шестых, несмотря на все непростые (подчас катастрофические) нюансы, связанные с прохождением Пресли через горнила «медных труб», он оставался великим Артистом. На ранних и поздних этапах своего насыщенного творческого пути он сам выбирал, что ему петь, и, честно признаем, что чувство вкуса редко изменяло музыканту. Да, на него работали самые востребованные композиторы и текстовики того времени, но, тем не менее, Элвис сам написал некоторые из своих лучших песен, вроде «Love Me Tender», «All Shook Up», «Don’t Be Cruel» и «Heartbreak Hotel». Уникальны статистические показатели песен Пресли, неоднократно (около 30 раз!) возглавлявшие национальные хит-парады.
В общем, по нашей версии, Элвису Пресли удалось создать полюбившийся многим образ обаятельного, талантливого и гармонично развитого человека, не замеченного в публичном сквернословии и громких антиобщественных поступках. Сответствовал ли он настоящему душевному складу артиста – бог весть. Скорее, да, чем нет. Короля, как известно, «играет свита». И Элвису, несомненно, приходилось быть объектом манипуляций, рабом вредных привычек и безудержного накопительства. В конце своих дней (по воспоминаниям биографов) он выглядел и чувствовал себя ужасно, хотя выступления не прекращал, и залы на его концертах не пустовали. Таков удел Короля и мало кому удалось избежать расплаты за содеянное. Но его главный дар – его голос – ни разу не изменил ему…
Под занавес этой части исследования напомним, что в июне 1958 года Элвиса призовут в армию, где он прослужит два года и откуда вернётся другим человеком. В 1960-х годах его путь сделает очередные умопомрачительные витки, связанные с Голливудом и съёмками разнообразных фильмов. Песни Элвиса будут служить к ним саундтреками, но среди них всё равно будут попадаться настоящие жемчужины. Впереди его ждёт интенсивная гастрольная деятельность, подписание контрактов на выступления с отелем в Лас-Вегасе и умопомрачительные гонорары. Здесь же будет иметь место увеличивающаяся зависимость от вредных привычек и потребления стимуляторов, способствовавших возникновению светобоязни, паранойе и затворничеству в собственном поместье, а также прочие события, приведшие к смерти великого артиста в 1977 году, о которых мы поговорим в дальнейшем.
Продолжение следует.
