Наше исследование вплотную приблизилось к тому, чтобы в нём во весь свой масштабный рост развернулась фигура Элвиса Пресли, о которой мы продолжим наш увлекательный спич!
Итак, как выяснилось ранее, с одной стороны, к середине 1950-х годов созрел «плод» соития белого кантри (в стиле 1920-х годов именуемого иногда «хиллибили», с характерным использованием банджо) и боевитых чёрных блюзовых (ритм-энд-блюзовых) гитарных ритмов. С другой, стала очевидна необходимость в возникновении белого исполнителя свежеиспеченного стиля, названного «рокабилли», который бы владел «чёрным» звуком»!
Возникшим тогда музыкальным стилям, а также сопутствующим им ранним годам становления рок-н-ролла и некоторым его колоритным героям, вроде Джерри Ли Льюиса, Литтл Ричарда, Чака Берри, мы уже посвятили ряд статей.
Но получается так, что именно когда одним погожим вечерком 5 июля 1954 года (то есть ровно 70 лет назад!) Элвис Пресли и подыгрывавшие ему тогда музыканты (среди которых были гитарист Скотти Мур и басист Билл Блэк) переступили порог небольшой «Sun Studio», расположенной на 706-й авеню, здесь всё «веселье» и началось…
Поначалу, как водится, не было ни малейшего намёка на то, чем закончатся игры Пресли, Мура и Блэка в студии Сэма Филлипса. Вечер, как говорится, мог «сложиться томным», а мог легко «перескочить» на что-нибудь другое… Зная повадки начинающих артистов, их стеснительность и другие причуды, Сэм заранее оформил открытую сессию. По сути, это была репетиция без всякого давления или стремления создать что-то выдающееся, чтобы музыканты (в первую очередь Элвис, как начинающий музыкант) могли привыкнуть к студии, попеть и не торопясь поиграть.
Уникальная запись была сделана случайно! Так как двухдорожечный магнитофон работал просто «на всякий случай» и записанное можно было легко стереть. Сыграв пару-тройку композиций, музыканты ничем особо не впечатлились. Решили сделать небольшой перерыв и чутка «перекурить». Вот тут-то «оно» и произошло! Пока коллеги отдыхали, Элвис не спеша начал наигрывать мало кому известный мотив опуса под названием «That’s All Right, Mama» (англ. «Всё Нормально, Мама»), созданный Артуром Крадапом, известным под сценическим псевдонимом «Big Boy» (англ. «Большой Мальчик»). Билл и Скотти не остались в стороне и стали подыгрывать Пресли, который просто импровизировал. Так, не торопясь, в ожидании чего-то «серьезного» возникло нечто неожиданное! Оно было настолько новым, радостным и электризующим, что впоследствии даже не верилось, что подобное чудо можно создать при помощи голоса и всего лишь трёх музыкальных инструментов!
Суммируем версии возникновения рок-н-ролла
Скотти Мур, анализируя ранние записи, сделанные на студии «Sun», обращал внимание интересующихся на то, что они были пронизаны «чистым ритмом». Мур говорил так: «Сэма Филлипса не волновало, если мы пропускали ноты, мы просто продолжали на одном дыхании и не отступали до конца». Что это было? Какие звёзды сошлись в нужных комбинациях на небесах или заработали на полную мощность кратеры подземных вулканов? Мы никогда не узнаем. Да и нужно ли нам это знание? Не уверен. Предпосылок к такому неистовому «прорыву», напоминавшему скоростное и ритмичное движение поезда, оставленного без присмотра сбрендившим машинистом, было немного.
К примеру, известен разговор Элвиса, состоявшийся задолго до описываемого нами события с секретаршей Филлипса в его студии, куда юный Пресли пришёл на запись своей пластинки, предназначенной в подарок маме. Немного стесняясь, но вполне уверенно Элвис ответствовал любопытной даме в том духе, что «он поёт всё!». И действительно, по наблюдениям многочисленных биографов артиста (среди которых известны имена Ричи Уинтербергера, Эрнста Йоргенсена, скандальных Реда и Сонни Вестов, Дэвида Геблера и других), тогдашний репертуар Пресли был немал. Он охватывал весьма широкий диапазон от приглаженных, но вполне проникновенных песенок Клайда Макфаттера, эстрадных шлягеров суперпопулярного тогда Дина Мартина, его коллеги Эдди Фишера и мейнстримовых джазовых мелодий Билли Экстайна. А когда секретарша, флиртуя с симпатичным молодым человеком, продолжила доставать Пресли, интересуясь, кого из известных исполнителей напоминает его голос, Элвис, недолго думая, ответил: «Да вроде бы я сам по себе»!
В общем, как поняли читатели, события волшебного вечера 5 июля 1954 года, произошедшие в небольшом помещении, занимаемом студией «Sun», приняли неожиданный оборот! История сохранила для нас магию судьбоносного момента. Когда замер последний аккорд исполняемой (как-бы не всерьёз) композиции, Филлипс заглянул в открытую дверь пультовой и поинтересовался, а что артисты, собственно, сыграли? Блэк и Пресли промолчали, думая, что Сэм (которому, кстати, в 2023 году могло бы исполниться 100 лет! RIP!), славившийся своей строгостью, сейчас выдвинет им претензию в ничегонеделании и пустой трате драгоценного студийного времени. Поэтому крайним оказался Скотти Мур, которому пришлось отдуваться за всех. Мур пожал плечами и ответил, что они «не знают», что «это было». И стал ждать нагоняя…
Но всё получилось с точностью до наоборот! Неожиданно взволнованный Сэм Филлипс, который при всех своих многочисленных недостатках обладал недюжинной чуткостью и музыкальным слухом продюсера, сделал (как говорится) «стойку» и ласково попросил музыкантов повторить только что сыгранное ими. «Попробуйте найти место, откуда начать, и сделайте это заново», – сказал Сэм. Пресли, Мур и Блэк не стали отказывать в такой любезности своему патрону и воспроизвели композицию. Тут стало понятно, что на их изумлённых глазах родился новый, свежий музыкальный стиль, не укладывающийся в существовавшие тогда рамки. Его главным ингредиентом был внешне покладистый, но полный внутренних противоречий «коктейль», который нам всем нынче известен под звучным именем Элвис Аарон Пресли!
Продолжение следует.
