Наше исследование ключевых дисков разных лет и различных артистов продолжается. Ибо цепкие лапки «ковидушки» продолжают свою деструктивную работу по уничтожению некоторых ключевых сегментов шоу-бизнеса, ибо масштабных «живых» концертов артистов как не было, так и не предвидится уже более года во всем мире! Мимо нашего внимания никак не мог проскользнуть альбом 1991-го года выпуска «Nevermind» от любимой миллионами людей команды Nirvana, празднующий свой 30-летний юбилей.
Но прежде чем приступить к «препарированию» заявленной темы, мне кажется, что стоит немного вспомнить музыкальную атмосферу, присущую концу восьмидесятых и началу девяностых годов ХХ века. К тому времени поп- и рок-музыка (не говоря о джазе) разделились на еще более замысловатые категории, став весьма высокотехнологичным продуктом с внушительным списком сопутствующих товаров (диски, винил, мерчендайзинг и пр.). Отлично себя чувствовали как монстры стадионного рока, так и легионы танцевальных девичьих и мальчишеских групп-клонов, ловко транслирующих бесконечную звуковую жвачку. Поднимали свои «головки» и так называемые World music и World fusion с ярко выраженными музыкальными Этническими элементами. Внешне все выглядело прекрасно. Мировой музыкальный рынок был поделен между мейджорами (на некоторых возмутителей спокойствия в виде ряда независимых фирм грамзаписи можно почти не обращать внимание). Не торопясь и вдумчиво «стрижется» бабло, в очередной раз втюхиваются потребителям компиляции из сотни раз окупивших себя, апробированных хитов, «эффективные» менеджеры «контролируют процессы»…
Такая идиллия продолжалась бы бесконечно, пока, как в анекдоте, не пришел «Лесник», который явил музыкальному миру свое непричесанное, всем недовольное, «вскормленное» всякими отвязными панкерами и металюгами «мурло» и не придал ускорения звуковому социуму в виде гранджевого «пинка». Интересно, что предпосылки к появлению такого «Лесника» закладывались еще второй волной панка середины-конца 1970-х и в течение 1980-х годов, приведя в их конце к созданию термина «альтернативная» музыка. «Альтернативная чему?» – спросит вдумчивый читатель и будет отчасти прав! Хороший вопрос. Об исследовании этого феномена надо писать отдельно, но правильным, на мой взгляд, будет постановка вопроса – не «чему?», а «зачем?».
Поясню. Развитие музыки, несмотря на внешний застой, не стояло на месте. Если вкратце, дело обстояло так, что возникновение большого количества замысловатых музыкальных категорий и поджанров потребовало нового определения (не в последнюю очередь для торговли в музыкальных магазинах и удобства покупателей, так как интернета тогда не было и в помине). Тогда под определение «альтернативная» музыка попало многое из жанров, выходивших за рамки тогдашнего звукового мейнстрима. К примеру, электронные стили, вроде Индастриала, Синти-Попа или Этериала, запредельные по накалу страстей Дэт и Ню-метал, отчаянный Хардкор, супертехничные Нойз, Прогрессив и так далее. То есть, как понимает читатель, стилистический диапазон таких артистов очень широк. В связи с чем говорить об их единой «альтернативной» философии и идеологии здесь вряд ли уместно, так как она будет у каждого направления своя.
Но некоторые объединяющие «альтернативную» музыку смыслы, конечно, имеются. Речь идет о возникновении энергичной волны «рассерженных» молодых гитарных групп, которым надоело сложившееся печальное положение в музыкальной индустрии. Прилив этой «волны» мощно «ударил» по музыкальным мировым берегам, на время выведя из игры других участников шоу. «Волна» зародилась в американском городе Сиэттл, откуда пошла по стране. Свое внимание к свежим гитарным тенденциям проявили формации: Dinosaur Jr., Meat Puppets, Husker Du, Stone Temple Pilots, Tad и др. Показать свое понимание настоящей гитарной музыки решили также в английском Манчестере и шире, где тему интереса к гитарному року и панку 1960-х и 1970-х годов подняли Oasis, Blur, Suede и др.
В число таких хмурых сиэттлских гранджеров попала и ничем поначалу не примечательная команда Nirvana (чье название даже не было полностью оригинальным, так как у них имелись одноименные предшественники из 1960-х годов, игравшие «гараж»). Любопытно, что истоки стиля «Грандж» – от англ. «Grunge» (по одной из версий) исходят из термина «грязный», применявшегося в музыке еще в стилистике «гаража» в 1960-х годах. Считается, что пионером использования термина «грандж» в применении к сиэттлскому саунду стал Марк Арм – бывший вокалист команды Green River и лидер более известных впоследствии Mudhoney. Таким образом он характеризовал свою музыку в письме в один из фэнзинов.
В дальнейшем термин «грандж» активно использовал другой популяризатор жанра – создатель сиэттлского музыкального лейбла «Sub Pop» (орг. в 1986 году) Брюс Пэвитт, прославившийся тем, что одним из первых разглядел надвигающуюся «волну» и выпустил дебютники будущих корифеев жанра в лице Nirvana, Mudhoney, Pearl Jam. Одним из первых выпущенных гранджевых сборников (где засветились еще одни из гранджевых «светил» Soundgarden и Melvins) считается «Deep Six», также вышедший в 1986 году.
Далее, как мне кажется, не помешает немного конкретики, чтобы понять музыкальные составляющие стиля. Критики сходятся во мнениях, что на становление гранджа как музыкального стиля повлияли мастодонты хард-рока, вроде Black Sabbath, родоначальники забористого хэви-метала, как Iron Maiden, изощренный пост-панк The Birthday Party Ника Кейва, хардкорный жесткач Dead Kennedys Джелло Биафры, изыскания прото-альтернативщиков Pixies (любимцев, по собственному признанию, Курта Кобейна) и Sonic Youth.
Такой подход видится в целом корректным. Так как металл привнес в грандж тягучие замедления с последующей резкой сменой и убыстрением ритма, диссонансные гармонии (смены тихих фрагментов на громкие и наоборот), депрессивные тексты. Панк, пост-панк, хардкор, нойз и альтернатива сполна добавили гитарных примочек в виде фузза и овердрайва, не говоря о сверхперегруженном гитарном саунде, резком вокалировании и не менее «веселой», подчас кажущейся бессвязной, но очень впечатляющей лирике. О каком-то специфическом сценическом имидже гранджеров речи не шло (в пику расфуфыренным глэм хайр-метал командам 1980-х с их навороченными причесонами и прикольными тигровыми лосинами). В ходу были кеды, рубашки в крупную клетку, которые носили лесорубы и дальнобойщики, футболки не первой свежести с музыкальными принтами и без оных, драные джинсы, вязаные шерстяные свитера (под горло), косухи. Картинку дополняли нечесаные патлы, двухнедельная щетина и измученный «нарзаном» взгляд, иногда прикрываемый круглыми (а-ля Леннон) темными очками. Девушки предпочитали носить короткие платьица, красиво дополняемые мощными гриндерсами или теми же кедами. Допускались тату и пирсинг.
Что ж, у Soundgarden, Alice In Chains и Screaming Trees контракты на выпуск альбомов были подписаны с мейджор-лейблами (вроде «A&M Records) еще в 1989 году. Кстати, у Nirvana в 1989 году также вышла отличная пластинка «Bleach». Но, видимо, так сложились звезды, что именно 1991 год получился прорывным для гранджа, а исследуемый нами, празднующий в 2021 году свой 30-летний юбилей альбом «Nevermind» (1991) стал каноническим в этом стиле. Его знаменитая композиция «Smells Like Teen Spirit» вышла ранее альбома (в мае 1991 года) и благодаря мощной раскрутке и своей (не побоюсь этого слова) гениальности очень способствовала поднятию интереса к диску в целом.
Сам альбом писался в течение мая-июня 1991 года в Калифорнии. Курт Кобейн выступил основным автором как музыки, так и песен пластинки. Соответственно, при ее создании роли распределились следующим образом: Курт Кобейн – ведущий вокал, гитара, бэк-вокал, фотографии; Крист Новоселич сыграл на бас-гитаре, спел на вокале (вступление к «Territorial Pissings»); Дэйв Грол сыграл на барабанах и подпел на бэк-вокале. Дополнительно были приглашены: Чэд Ченнинг (был не указан) озвучил на тарелки в «Polly» и Кирк Кеннинг, сыгравший на виолончели в «Something in the Way».
В качестве продюсера и звукоинженера был приглашен Бутч Виг, позднее приложивший руку к формированию знаменитых Garbage. Энди Уоллес, Крейг Дубет и Джефф Шихан делали микширование и помогали Вигу. Мастеринг лег на плечи Хоуи Вейнберга. Роберт Фишер (на основе пожеланий Курта) сделал запоминающееся и ироничное оформление обложки, включая дизайн и общее оформление диска. Майкл Лавин предоставил фотографии. Кирк Веддл сфотографировал непосредственно обложку альбома с младенцем, в роли которого выступил Спенсер Элден.
Пластинка стартует с «Smells Like Teen Spirit», где авторами выступили Курт Кобейн, Крист Новоселич и Дэйв Грол. Буквально в затылок ей «дышат» «In Bloom» и честная до дрожи «Come as You Are». Далее Кобейн решил вспомнить про потомство «Breed», редкоземельный металл литий «Lithium» и «Polly». После пометили территорию в «Territorial Pissings» и приступили к сложным психологическим процедурам «Drain You». Акт на диване пришелся как нельзя кстати в «Lounge Act», после чего опустошенный Курт советует всем держаться от него подальше в «Stay Away». Впрочем, настроения меняются, и на смену разочарованиям приходит блаженство стояния на равнинной плоскости «On a Plain». Но что-то все равно стоит на пути в «Something in the Way», финишируя буддистско -экзистенциальный подход к мировосприятию в скрытом «Бесконечно-безымянном» треке «Endless, Nameless» (на 6:44), где вся троица (Кобейн, Новоселич и Грол) вновь показывает себя во всей красе.
Очевидно, что общий депрессивный настрой пластинки наиболее ярко выражает и поддерживает заглавный крышесносный трек «Smells Like Teen Spirit» (оригинальный, при всей похожести его риффа на рифф из припева композиции «More Than a Feeling» команды Boston, чего не отрицал и сам Кобейн). Остановимся на песне подробнее. Ибо далее перед слушателем разворачивается ее главный фокус, имеющий «подростковый запах» и состоящий в гипнотизирующем, напоминающем пение буддийских мантр (вот где спрятана нирвана – авт.!) хоре. По словам Пола Роланда (автора великолепного исследования «Рок и Поп»), «Smells Like Teen Spirit» был похож для неискушенного поклонника рок-музыки на откровение». Упомянутый выше хор был «втиснут» между «стеной тяжелого гитарного звука, искаженного с помощью примочки «fuzz» до получения рваного, сыпучего» и очень настойчивого саунда. «Только этого мало» (как пелось в одной песне)! Хриплый, «простуженный» вокал Кобейна пытается излить свою тоску и разочарование, донести отчуждение, истошно вопя: «Развлекайте нас!!» (англ. «Entertain us!!»), что сопровождается широким, вольным басом Новоселича и оглушающими барабанами Грола.
«В отличие от обычных песен рока, – продолжает Пол Роланд. – «Smells Like Teen Spirit» не строится и не ждет на риффе, а «подается» методом «ножниц и пасты» – зрительного ряда панка со всеми средствами трэш-интродукций, обрушиваясь на зрителя следом за вокалом с поддержкой баса, барабанов и активной фланговой гитарой. Утробный повторяющийся крик («Hello, hello,hello») приводит в ярость водоворотный, мчащийся звук гитар, которые «брыкаются» подобно диким лошадям. Затем все адские взрывы утихают, и Кобейн завершает свои вокальные рулады, передавая тему хору».
Потом у Nirvana вышел лишь один номерной студийной альбом «In Utero» (1993). Впоследствии, особенно после трагической гибели (или убийства) Курта Кобейна (он ушел на пике популярности, в возрасте 27 лет 5 апреля 1994 года), альбом «Nevermind», да и сам грандж подверглись нападкам. Пошли гнилые разговорчики о «сфабрикованности» стиля, вылезли грязные сплетни и слухи. Они, как водится, доставили массу удовольствия любителям покопаться в грязном белье и разномастным таблоидам. Непонятно откуда взявшиеся «специалисты» легко и борзо стали рассуждать о «революционности» гранджа, смачно копаться в подростковой неустроенности, делать «глубокие» выводы о психологии «Поколения Х» и прочие мутные обобщения.
Понятно, что личное дело каждого человека – как воспринимать явление гранджа и его кумиров. Главным остается одно: Курт Кобейн смог сделать мало кому доступную вещь – он не только проторил дорогу молодым альтернативным группам (среди которых будут, к примеру, такие звезды, как Green Day или Smashing Pumpkins), но зажег ответный «огонь» (как Джим Моррисон (с его «Light My Fire»), Джими Хендрикс, Джон Леннон, Дженис Джоплин) в сердцах тех, кто опасался, что рок-музыка окончательно превратилась в ширпотреб, штампуемый на конвейере. В некоторых из созданных им бескомпромиссных композиций и особенно в «Smells Like Teen Spirit» бился и продолжает биться четко уловимый «нерв» эпохи, сразу цепляющий и удерживающий ваше внимание до тех пор, пока не затихнет последняя нота. И «нерв» этот не имеет времени и границ, как буддистское состояние нирваны, в котором, очевидно, есть как оазисы релакса, так и свое жаркое пекло!
P.S. На конец апреля 2021 года клип Nirvana «Smells Like Teen Spirit» является одним из рекордсменов среди альтернативной музыки по зрительскому вниманию на Youtube, набрав 1 миллиард 255 миллионов 271 тысячу просмотров.
