Писать про творчество Sonic Youth (в дальнейшем SY) все равно, что «танцевать про архитектуру», как однажды витиевато выразился Фрэнк Заппа, имея в виду писание о музыке вообще. Материал о знаменитых «нойзовых» музыкантах копился у меня давно, оформившись в виде статьи по поводу 30-летнего выпуска знакового альбома и грядущему наступлению их 40-летнего юбилея в 2021 году.
Но перед тем, как перейти собственно к статье, состоящей из двух частей, поясним ряд вещей. Сегодня, в марте 2020 года, пандемия коронавируса диктует, к сожалению, нам свои условия по проведению досуга. Проведение концертов «живьем» в мире отменено. Во многих странах введен жесткий карантин. Закрыты концертные залы и клубы. Нам также пришлось перестроить свою работу. Поэтому традиционные рубрики раздела культура «Нашей Версии», в которых мы знакомим наших читателей с анонсами и обзорами музыкальных мероприятий, выставок и пр., пока переведены нами в формат обзорных статей. Предлагаем вам вспомнить некоторые из знаковых музыкальных (и, возможно, других – авт.) культурных событий (выпусков альбомов, концертных туров различных артистов, взаимосвязи музыклаьных стилей и пр. – авт.), по возможности и под настроение переслушать и пересмотреть их записи, использовав время с пользой.
Начнем с того, что группа образовалась в 1981 году, выпустив дебютный альбом «Sonic Youth» в марте 1982 года и завершила свои выступления, формально распавшись в 2011 году. 40 летнее «пробивание» собой брешей в стене насквозь коммерциализованной американской музыкальной индустрии (читай, мировой! – авт.) - дело нешуточное! Оно сродни подвигу Геракла по очищению Авгиевых конюшен. Такое действо по плечу гигантам новаторской мысли и «отцам» истинного музыкального андеграунда. Выживших в этой изнуряющей борьбе с «ветряными мельницами» шоу-бизнеса, можно пересчитать по пальцам.
Многие меломаны (и автор относит себя к их числу)), чтут знатных гитарных археоптериксов, неутомимых исследователей бесконечных шумовых пространств (часто обитающих в параллельных вселенных звука – авт.), за их бескомпромиссный творческий подход, нестандартные музыкальные ходы, несгибаемую волю и тягу к экспериментаторству, в котором чудятся волшебство и огромный (словно Колосс Родосский – авт.) талант.
Уверен, что с такими апологетами шлифовки собственных дарований наверняка не отказался бы побеседовать сам знаменитый философ Чжуан Цзы, который говаривал так: «Назначение рыбной блесны – поймать рыбу, а когда рыба поймана, блесна забыта. Назначение слов – сообщить идеи. Когда идеи восприняты, слова забываются. Где мне найти человека, позабывшего слова? Он – тот, с кем я хотел бы поговорить». Только вместо «слов» разговор между SY и великим китайцем проходил бы скорее всего на языке музыки, при помощи звуков и, возможно, жестов. И жесты эти были бы скупыми и отточенными, словно фехтование на самурайских мечах или удары «когтем» в неповторимом «стиле тигра» шаолиньского у-шу.
Когда пишут про SY, то не забывают упомянуть, что за свою почти 40-летнюю историю группа «сломала все мыслимые и немыслимые стереотипы в области гитарного звучания». Что соответствует истине! В самом начале своего (как оказалось длинного и извилистого пути – авт.), SY отвязно именовали себя ..cking Youth и, наверное, до сих пор гордятся этим фактом, с удовольствием бравируя им в интервью. Их история, как мы уже отметили, началась в самом начале 1980-х годов, когда «откатилась» от музыкального «побережья» очередная (тогда третья по счету), волна панка, оставив на плаву подыхающих «медуз» диско, обнажив коралловые рифы готики, растревожив морских осьминогов нарождающихся трэша и новой волны британского хэви-метала (new wave of british heavy metal – nwobhm), могучих «касаток» пост-панка, хардкора и новой волны, ядовитую «пену» электронного хауса.
По данным ООН, население России в 2020 году увеличилось на два миллиона по сравнению с показателями за 2019 год. Такой прирост можно объяснить только включением в статистику населения Крыма.
Их первый альбом 1983 года был спродюсирован самими SY под бдительным присмотром известного музыканта-экспериментатора Гленна Бранка, основателя музыкального течения «No Wave». Альбом не прошел незамеченным. Специалисты не преминули заметить, что запечатленный на дебютной пластинке первобытный скрежет SY еще только прорезается, словно зубы молодого львенка. Но мощь, несмотря на обилие lo-fi записей, уже, безусловно, чувствуется! Для этого достаточно послушать вступление под названием «Freezer burn» или более сглаженную «Protect me you» с вокализами от Ким Гордон и Мура.
Состав группы почти не менялся с самого начала ее возникновения за исключением ударной секции, с которой SY испытывали периодические трудности. Где начинал барабанить некто Ричард Эдсон, вместо которого после появились Джим Склавунос и Боб Берт. Последнего уже в 1986 году сменил остающийся в составе SY и по сию пору Стив Шелли. А так костяк SY составляла и составляет великолепная троица бывших студентов, ошивавшихся в Гринвич-Вилледж, где они и познакомились в 1981 году. Я говорю о Ким Гордон (вокал, бас), Терстоне Муре (вокал, гитара) и Ли Ранальдо (гитара).
1983 год стал в истории SY еще одной перевернутой и скомканной «страницей», даже не скомканной, а выдранной с мясом из букваря ежедневности. Альбом «Confusion is sex» оказался лютым! Чтобы в этом убедиться, достаточно послушать заглавный трек с него под названием «Making the nature scene» и ваши извилины встанут на свои места или наоборот, что зависит от положения «крыши». Но свирепость SY с лихвой компенсировалась их природным весельем и музыкальной изобретательностью. В придачу этот диск SY реанимировал творчество The Stooges и Игги Попа с его бессмертной «I wanna be your dog», да так, что тот и вправду вновь захотел стать «нашим псом».
В том же году SY записали мини-сборник под названием «Kill yr. idols», с ранее изданной «Protect me you» и игравшейся на концертах вплоть до середины 1990-х «Brother James».
В довершение ко всем прелестям, Мур запечатлел оглушающие концертные страдания SY на магнитофоне и выпустил их к концу 1983 под названием «Sonic Death (Sonic Youth Live)». Название себя также четко оправдало – «Звуковая Погибель» с подтекстом «Кто не спрятался, я - не виноват!».
1984 был отмечен альбомом «Death Valley» и знаковым сотрудничеством с Лидией Ланч, которая буквально «провыла» свои слова при записи известного пугающего боевика SY под названием «Death Valley’69» (позже в более мягком варианте вошедшего в альбом SY «Bad moon rising» (1985)), выступив как соавтор текста песни. «Death valley» - альбом-медитация на верный «каюк». Его одноименный трек – словно первый блин комы, похожий на ужас от расставания с реаниматорами.
Диск 1985 года «Bad moon rising» уже дает представление о том, что нас ждет ближе к концу 1980-х и началу 1990-х годов с их гранджевым сумасшествием. Достаточно послушать, например, трек «Echo canyon», который «является личным посвящением» околевшей «The final cut» Pink Floyd, и вы поймете многое о грядущих выкрутасах SY.
Как мы уже отметили, в 1986 году в составе SY появляется барабанщик Стив Шелли. Его первой работой с SY становится альбом «E.V.O.L.», то есть слово «LOVE», наоборот. Музыкальная критика тех лет отмечала гипнотический настрой «E.V.O.L.», погружающей вас в бездны первобытного страха и забористого отчаяния, словно «антивирус», заставляющий «противостоять пугающей возможности крушения в любви и жизни». Треки «Green light», «Death to our friends», «Tom violence» просто бесчеловечны, но самыми трепещущими стали кипящие «Expressway to your skull (Madonna, Sean and me)» и «The crucifixion of Sean Penn» («Распятие Шона Пенна»), посвященные, как вы наверное догадались, певице Мадонне, актеру Шону Пенну и их бурному тогдашнему роману.
Согласно внесённым изменениям, физлица, находившиеся на территории РФ в 2020 году от 90 до 182 дней включительно, получили право признать себя российскими налоговыми резидентами в 2020 году.
Кстати, увлечение SY Мадонной превратилось у них в настоящую одержимость госпожой Чикконе. Результатом чего стал в 1986 году душераздирающий проект Ciccone Youth, где SY много стебались и экспериментировали с музыкой. Сама Мадонна весьма нервно реагировала на некоторые невинные песенки SY, вроде «Into the groove(y)» b/w «Tuff titty rap», чем только добавляла комичности сложившейся ситуации.
Смех смехом, но очевидно, что ранний этап развития SY завершился к 1987 году, аккурат к выходу альбома «Sister». Вот уж воистину вышла всем «нойзовым» сестричкам «сестричка»! Всем раздала по серьгам, а некоторым досталось и на орехи. На диво неумытая, грязнющая, агрессивная, напористая и на заглядение задорная, привлекательная, уверенная, гнусная, гитарно непричесанная! Такая, какой и положено быть панковской оторве из элитарного класса «белого мусора», трэшевой сучке, белой девочке-красотулечке с ирокезом, тату, пирсом, со смачным макияжем, в коже, с колготками в сеточку, гриндерах, раскосыми блудливыми кошачьими серо-зелеными глазами и точеной фигуркой (стоп, автора понесло, это уже поэзия какая-то, а не история группы получается)). Короче, неповторимая «White trash girl», чей образ пестовался со времен знаменитой «California dreamin’» психоделических 1960-х, чьим очарованием во многом до сих пор проникнута американская контркультура. Треки с «Sister» - один другого краше. Они впоследствии составят костяк концертной программы SY на несколько лет. Сумасшедшая «Schizophrenia», магические «White cross» и «Tuff gnarl», бескомпромиссная «Cotton crown», отвязный кавер на песню калифорнийских хардкорщиков Crime – «Hot wire my heart» и так далее.
Следующий двойной альбом SY «Daydream nation» (1988) уже вывел их из андеграундного подполья на большие «дороги» шоу-биза, досрочно возведя их в ранг главной альтернативной группы Америки. «Teenage riot» - «Подростковый бунтарь» является ключевым треком пластинки, с ее бешеной панковской злостью и неистовым великолепием. Некоторые критики поспешили признать «Daydream nation» королевским альбомом (и возможно они были правы!- авт.), заслуживающим постановки в один ряд с битловским «The white album», дилановским «Blonde on blonde» и «Exile on main street» The Rolling Stones. Критики щедро брызгали слюнями и перманентно сходили с ума, подыскивая термины для обозначения музыки исполняемой SY. Наперебой сыпались диковатые «Psycho-alternative», «Neo-no wave», «Шизоидный пост-панк», «Нойзовый Lo-fi металл», «Американский шугейзинг», «Uneasy listening» и тому подобные перлы. Самое интересное, что все определения были по-своему уместными, ибо по-настоящему SY всегда играли и продолжают играть в одни лишь понятные игры («mind games» по терминологии Джона Леннона – авт.), которые лучше всего, наверное, иллюстрирует термин «Арт-кор» («Аrt-core»). То есть, виртуозная, сумасшедшая, запредельная гитарная игра, пожалуй, близкая по своей импровизационности и сложнопостроению к фри-джазу Майлза Дэвиса в его лучших образцах, вроде «Bitches Brew». Потом, в середине девяностых, как мне кажется, похожими музыкальными играми займутся Radiohead на «The Bands» и «OK Computer» - авт.).
Тогда же был записан саундтрек к фильму, получивший название «Made in USA» (1988), на котором гитарные скрежеты и ломаные звуковые ритмы звучат приглушенно, не становясь от этого более компромиссными. Треки «Full chrome logic», «Moustache riders», «Thought bubbles», «Giggles», «The velvet plug» немного заунывны, но такое может показаться лишь на неискушенный взгляд. Композиции скорее медитативны, чем скучны. Так тибетские монахи концентрируются на кропотливой работе по созданию красочной песочной мандалы, где узор той или иной янтры уничтожается в одно мгновение простым дуновением ветра. В 1989 году SY наконец-то издают под псевдонимом Ciccone Youth долгожданный экспериментальный продукт-посвящение Мадонне, названный «Whitey album». Мадонна заявляет, что ей от этого «не жарко, ни холодно», но всем понятно, что ее вновь покоробила такая панковская бесцеремонность SY.
Как сообщил мэр российской столицы Сергей Собянин, правительство Москвы не будет проводить кадастровую оценку жилой и коммерческой недвижимости в 2020 году.
Концертное турне 1989 года заносит Ким, Терстона и компанию на необъятные просторы тогдашнего СССР, где они играют в Вильнюсе, Киеве, Ленинграде и Москве. Их московское выступление в гостинице «Орленок» запомнилось очевидцам забавным моментом, когда в ответ на брошенный кем-то в сторону группы предмет, Мур прекратил играть и соскочив со сцены в зал, стал преследовать обидчика, потрясая кулаками и матерясь. И лишь после небольшой погони, получив удовлетворение, Терстон вернулся на сцену и SY продолжили выступление (Каким смелым и горячим мачо однако оказался наш Мур! С виду – долговязый и угловатый шалопут, а поди-ты. Мог бы и по «башне» схлопотать. Хотя если представить в каких «клоаках» доводилось играть в штатах музыкантам, то такое поведение Терстона «странным» не назовешь… - авт.). Зрителей на тот концерт пришло немного, так как с организационной точки зрения все тогдашнее турне SY было подготовлено из рук вон плохо. Звук был также никудышным.
Следующий год ознаменовался для SY переходом с независимого на крупный записывающий лейбл Дэвида Геффена. Поддержка крупного лейбла хороша для группы тем, что позволяет, например, завоевывать более широкую аудиторию, у музыкантов могут повыситься гонорары, но тут начинают проявляться всякие тонкости. Знаменитый «Geffen» с ходу решил подрезать крылышки SY, запретив им, к примеру, использовать слово «..ck» в названиях песен. Начинается, как всегда, с малого, а потом, глядишь и звук становится приглаженным и драйв куда-то испаряется…Грустных примеров такому «сотрудничеству» тысячи.
Но, к счастью, корпоративные строгости мало что изменили в бунтарском по сути характере музыкантов. Их альбом «Goo» 1990 года выпуска (30-летний юбилей которого мы и предлагаем отметить – авт.), с мастерски сыгранными «Tuni С (Song for Caren)», «Dirty boots», «Cinderella big score», «Mildred pierce», «Kool Thing» по-прежнему остался обезоруживающе неистовым. Он был записан весной в Нью-Йорке. Его «знаковость» состоит в том, что многие находки следующего культового альбома SY «Dirty», а также вообще явления «грандж», «выстрелившего» через год, уже видны в нем. В записи приняли участие музыканты из Dinosaur JR и Babes In Toyland. Пластинка впервые у SY вошла в «сотню» чарта Billboard. Кстати, интересная особенность характера объединяет всех членов SY. Все они в душе - шутники. Среди них нет человека (такое качество, как мрачный и циничный юмор присуще даже очаровательной Ким Гордон, не говоря уже о ее муженьке Терстоне – авт.), который бы не любил прикалываться над окружающих их социумом. Этот «антивирус» у них в крови!
(продолжение следует).
