Не будет сильным преувеличением сказать, что именно фри-джаз и игравшие его музыканты стояли у истоков джаз-рока, начав великолепные эксперименты в непознанных звуковых сферах.
«Не выпиваешь – в душе печаль,
а выпьешь – и телом болен.
Вот и сменяется страсть к вину
ненавистью к хмельному.
Но в жизни и смерти зависит всё
только от воли Неба,
поэтому пей, чтобы ушла печаль,
но так, чтоб недуг не явился».
(Китайская поэзия эпохи Сун)
Продолжим наши изыскания, вспомнив об одной из первых попыток нестандартно обыграть суть музыки в стиле «Фри-джаз» талантливым Ленни Тристано, записавшего в 1949 году знаковый альбом под названием «Intuition». Еще в 1950-е народ худо-бедно поплясал и «посвинговал» под джазовые ритмы, однако, к началу «рок-н-ролльных» шестидесятых годов фри-джаз зашел в тупик, что почувствовали многие. За жанром уже не просматривалось какое-либо развитие. Немудрено, что к середине 1960-х именно рок-музыка полноценно ответила на чаяния ищущих свежих интонаций людей, найдя широчайший отклик у массовой аудитории. И уже было делом времени и таланта музыкантов тех времен найти точки соприкосновения джаза и рока, что неизбежно повлекло за собой исследование новых музыкальных форм, звуков и создание нового стиля под названием «Джаз-рок».
Принято считать, что именно трубач Майлз Дэвис своим альбомом «Kind of Blew» (1959) дал сигнал к «упрощенчеству» в джазе, породив так называемую «модальную ветвь». Тем более замечательно, что последующие двадцать лет он усложнял свою музыку, идя в этом самоанализе параллельно основной линии развития рока. Я имею в виду пристальное изучение им музыки таких роковых групп и музыкантов, как: Джими Хендрикс, Sly And The Family Stone, Cream или «отца» фанка Джеймса Брауна. Любопытно, что реакции публики на творческие поиски Дэвиса середины 1960-х, когда он выходил на сцену вместе с бандой таких же увлеченных музыкантов, поголовно использовавших педали «вау-вау» и другие, характерные для рок-музыки «примочки», были подчас весьма нервными и встречали поначалу большое непонимание…
С моей точки зрения, сам синтез рока и джаза интересовал Майлза Дэвиса все-таки больше в силу его гениальной разносторонности и открытости к новым музыкальным течениям. А вот кто из джазменов был настоящим рокером в душе – вопрос открытый. Возможно, им являлся Чарльз Паркер, чей альбом «Live from Massey Hall» дал начало направлению «Модерн-джаз», но, есть версия, что и духовный фундамент рока был частично также заложен этой работой Мастера. Паркер постоянно экспериментировал, балансируя на краю открывавшихся ему музыкальных «бездн». Он, то заглядывал в них, то отшатывался от осознания получаемых переживаний и направлял ищущий взгляд в Небо. При этом как бездны, так и высшие сферы не отказывали артисту во взаимности…
Еще один великолепный музыкант – саксофонист Орнетт Коулмен записал альбом, имеющий к року непосредственное отношение. Мы говорим о его пластинке «Free jazz», оказавшей влияние на становление первой волны панка в лице The Stooges, MC 5, Velvet Underground. «Гнев - это энергия!» – однажды сказанул неугомонный «секс-пистолет» Джонни Роттен, понимавший толк в яростных эмоциях. Наверное, он также имел в виду альбомы «Om» и «Ascension» Джона Колтрейна.
Вообще, джаз, несмотря на его кажущуюся «выработанность», был и остается неиссякаемым источником открытий, о чем мы начали писать в первой части нашего исследования! Так, незабываемым волшебником звука остался в нашей памяти Sun Ra (под этим псевдонимом скрывался Герман Пул Блаунт). На своем альбоме 1960 года «The Nubians of Plutonium» он создал за фортепьяно музыкальное полотно, с трудом поддающееся описанию. Казалось бы, воплощено «нечто», звуковая абстракция, но почему она так проникает в душу? Откуда он черпал вдохновение? В каких областях лежат «россыпи» таких музыкальных кладов?
Мы можем вспомнить еще один потрясающий альбом Майлза Дэвиса «Dark Magus» (музыку из которого некоторые исследователи аллегорически сравнивают с текстом романа известного писателя экзистенциалиста Джона Фаулза «Маг» (или «Волхв»), появившегося также в середине 1960-х годов). По мнению некоторых критиков, эффект от его прослушивания может быть даже посильнее, чем от культового «Bitches Brew».
Бесспорно, что о фри-джазе, как о музыке чисто интуитивной, почти бессознательной, достигающей в своих лучших образцах высших форм выражения душевного не спокойствия, стоит говорить отдельно! И хотя мы упомянули о том, что к середине 1960-х годов фри-джаз зашел в тупик, такой вывод еще ни о чем не говорит. К примеру, разве не фантастикой являлось то, что мастера фри (свободного) джаза могли записать альбом всего за одну ночь! И, заметим, какого высокого качества были эти пластинки…
Послушайте, к примеру, альбомы «Spy vs spy», «God» или «Night city» современного исследователя необычных музыкальных пространств Джона Зорна, и Вы все поймете. Его диски по сути являются посвящениями Орнетту Коулмену, который и представляет в джазе, помимо Колтрейна и Дэвиса основной «ствол», давший самые ценные «ветви». Ибо, Коулмен сумел выразить в своей музыке почти все идеи современного искусства, в целом. Альбом «The shape of jazz to come» (1959) стал, по сути, живым «пульсом» нью-йоркской (и даже шире, международной) арт-сцены своего времени.
Такие мастера как Дон Черри или Чарли Хайден также вышли из этих музыкальных сценических подмостков. Очень интересен Эрик Долфи, соединивший фри-джаз с элементами симфонической музыки, что перекликается с арт-роком и фьюжном, не чуждым своими избранными местами джазу. В его «Out to lunch» и «Last date» (оба альбома 1964 года) почти слышен классик Игорь Стравинский, в свою очередь находившийся под сильным влиянием джаза. Потрясающий альбом «We free kings» (1961) Роланда Кирка можно считать музыкальным ответом другому знаменитому литератору – Альберу Камю: здесь полноценно раскрывается триумф одиночки, побеждающего (или, наоборот, проигрывающего, как в знаменитых романах «Чума», «Посторонний» или программном эссе, посвященном философии абсурдизма «Миф о Сизифе») в схватке с окружающим равнодушным миром…
Вообще было много мастеров и немало отличных альбомов. Все их перечислять – задача для энциклопедий. С моей точки зрения, для нашего исследования важно отметить, что в джазе к середине 1960-х явно выявились три основных пути. Можно идти за Коулменом – попадете в пучину хтонического хаоса. Последуете за Колтрейном – воспарите к высотам духовности «не от мира сего». Дэвис – «наше все» джаз-рока, ибо именно из его «мастерской» (о ней подробнее поговорим далее) вышли многие современные признанные мастера жанра, вроде клавишников Джо Завинула, Чика Кориа или гитариста Джона Маклафлина (с его Mahavishnu Orchestra) о чьем фантастическом юбилейном альбоме «Birds of Fire», вышедшем в 1972 году, разговор также впереди. Но, за кем бы вы ни последовали, пытливое ухо ценителя всегда будет искать ответы на непростые вопросы человеческой жизни, при всем притом, наслаждаясь неземными звуками музыки джазменов, в которой к концу шестидесятых на полную катушку прорезались ритмы рока.
Продолжение следует
