Исповедь неудавшейся продавщицы с рук, которая чудом продала розовые ботильоны, избежала свидания с шахматистом и на вопрос «А у вас чайник на литр или на два?» – ответила: «Он с крышкой».
Уже неделя, как я знакома с одним сайтом, где подобно газете «Из рук в руки» можно пристроить что-то ненужное, и даже за деньги. Сколько же всего нового я узнала. Но прежде «зависла» минимум минут на 30 после вопроса: «А ковёр шерстяной?» Я ответила, что ковёр разноцветный. Потом судорожно вспомнила, что его плетут из ниток. Из толстых. А у обогревателя важна мощность, у ботинок есть длина стельки и ширина есть у сиденья стула.
Но самый класс – это люди. Так, мужчина, который приехал за компьютерным креслом, назвал меня жадиной, потому что я ему цену не сбросила, и негодовал, что его некому отвезти на машине до дома. И ведь самое интересное, что есть огромное количество людей, которые любят покупать товар «с рук», поскольку им интересно общение. И как будто бы дешевле заодно.
Да, меня и в кафе успели позвать. Мужчина, который хотел купить шахматы. Прям настойчиво звал. А что было с клеткой для попугая! Я была уверена, что она никому не нужна и выставила за символические деньги, только бы забрали. Да там народ чуть не подрался в интернете, они хотели аукцион. Но клетку я решила продать милой женщине, приехавшей за ней пятничным вечером из соседнего города, за рулём, с ребёнком, – она захотела купить мои розовые ботильоны. Спасибо вам большое, я не помню вашего имени. Пусть они принесут радость!
Только теперь я понимаю, что мой ответ «Он с крышкой» был гениален в своей нелепости. Потому что главное в этих вещах вовсе не литраж, не мощность и не материал. Люди готовы ехать за б/у чайником через весь город потому, что под его крышкой скрывается нечто большее, чем нагревательный элемент. Там таится азарт охоты, надежда на маленькое приключение и та самая, почти забытая, магия человеческой сделки «с глазу на глаз». Это возможность не просто купить, а – выменять, поторговаться, получить в придачу к товару историю или хотя бы курьёзный случай для собственного рассказа. Кстати, чайник ещё продаётся.
И, кто знает, может быть, в этом чайнике, который вы купите у меня, будет заварен не только чай, но и крошечная частичка моей жизни. И это делает его бесценным.
Мы покупаем не вещи. Мы покупаем эмоции. И иногда они идут в комплекте с крышкой.
