Он пишет ночью и часто тут же, разбудив свою супругу, читает ей только что написанные отрывки. Читает и плачет, потому что то, что он написал, переживает вновь с новой силой.
– Василий Борисович, как вы воспринимаете происходящее в стране?
– В последнее время жизнь даёт мне опасные соблазны. В начале ХХ века в Малом театре играл артист Михаил Ленин. В 1916 году в газете «Московские ведомости» он дал такое объявление: «Я, заслуженный артист Императорских театров Михаил Ленин, прошу меня не путать с известным политическим проходимцем Владимиром Лениным». Как вы понимаете, для артиста эта ситуация закончилась не очень удачно. Так и я сейчас слышу, как без конца треплют мою фамилию, и думаю: может, и мне стоит дать в ежедневную газету какое-нибудь объявление? Что .
– Вы щедро награждены талантами. После семилетки вы начали учиться живописи. Почему же не стали художником?
– Я художником и остался, просто этот вид творчества моей профессией не стал. Тем не менее то, что я в своё время окончил Московскую среднюю художественную школу, мне очень много дало и в моём актёрстве, и в режиссёрской работе. Если собираюсь играть какую-нибудь роль, я обязательно сначала рисую свой персонаж, ищу его внешность и характер сначала на бумаге. То же самое делал и мой отец — он обязательно начинал работу над образом с рисунков. Это путь от внешнего к внутреннему, если по Станиславскому.
– Сейчас актёром хочет быть каждый. Расскажите о ваших литературных опытах.
– Я начал со сказок. Потом в 1975 году издал маленькую книжку в издательстве «Советская Россия». Затем написал «Сказание о скифах» – повесть, и она обратила на себя внимание очень многих и очень известных наших писателей. И Валентин Петрович Катаев, даже не будучи знакомым со мной, написал предисловие, и моё «Сказание» было напечатано в журнале «Юность» в 1978 году редактором журнала Борисом Полевым. И в своём отзыве, который был опубликован в том же году, Валентин Петрович назвал меня молодым мастером, вошедшим в отечественную литературу. И я был польщён до полуобморочного состояния. Эта повесть неоднократно переиздавалась.
– Повесть ведь называлась немного по-другому.
– Да, её полное название звучало так: «Агния, дочь Агнии. Сказание о скифах». И рассказывает о событиях, которые происходили за 300 лет до нашей эры.
– У вас огромный опыт работы в кино. Вы снимались даже со своим отцом Борисом Александровичем в фильме «Слепой музыкант». Кстати, он и по роли в этом фильме был вашим отцом.
– Мы с отцом снимались хорошо. Для меня это тоже была школа. Потому что мой отец всячески с моих юных лет пытался отвлечь меня от актёрской профессии. Я ведь не был тем мальчиком, который, когда собирались гости, тотчас лез на табуретку, чтобы почитать стихи по желанию родителей на радость гостям. Этого никогда не было. Меня всеми способами оттаскивали от актёрства. Сначала я не понимал, почему. Зато рисование – а этим я занимался с большим удовольствием – очень поощрялось в моём доме. Потом я выяснил, что мои родители очень боялись фамильной инерции. Дед — актёр, отец — актёр, к тому же знаменитый, внук и сын – тоже актёр? А если не хватит способностей? Выучусь я на актёра, а вдруг моя профессиональная жизнь не заладится? Я же буду винить в этом всех и вся, только не себя. И вот эта инерция была опасна.
Президент США Джо Байден выступил в штате Коннектикут, высказавшись о необходимости ввести более жесткий контроль над оборотом огнестрельного оружия. Свою речь он закончил словами: «Боже, храни королеву».
– Вокруг этой профессии ходит очень много легенд. Например, все актёры – алкоголики.
– Это говорят люди, которые понятия не имеют о том, что такое актёрская профессия. Актёр не может пить. К сожалению. Профессия основана на напряжённом контроле. Это очень напоминает вождение автомобиля. Если человек, выпив, садится за руль, ему кажется, что он едет блестяще, но, как правило, кончается всё аварией. То же самое и в актёрской профессии. Это невозможно, несочетаемо. Конечно, в каждом правиле есть свои редкие исключения, но они лишь подтверждают правило. А ещё говорят, что актёры постоянно разводятся. Но в этот момент нас путают с представителями шоу-бизнеса. У большинства хороших актёров замечательные семьи и жёны, и они живут со своими жёнами много-много лет. Ещё пустили байку, что актёр – это женская профессия и зависимая. И всякие пошляки повторяют эту глупость. Я одного корреспондента спросил: «А почему профессия женская?» Он ответил: «Актёры хотят всем нравиться». Я ему: «А ты этого не хочешь?»
– Вашего Шерлока Холмса назвали лучшим в мире и даже вручили Орден Британской империи. Как это происходило?
– Королева вручает этот орден только британским подданным или главам других государств. Во всех других случаях эта высокая награда вручается в посольстве. Сначала был приём, на котором огласили указ её величества о награждении меня орденом, а потом в день рождения королевы, в июне, во дворе нового посольства был дан огромный приём – гостей пришло не меньше полутора тысяч, были выставлены самые различные шатры и бары, и ко мне всё время подбегал представитель посольства и говорил: «Сейчас дождь пойдёт. Я вас очень прошу, мистер Ливанов, сказать очень кратко ваше ответное слово». И действительно пошёл дождь, и над послом, которого звали Энтони Брентон, держали огромный зонт, когда он вручал мне награду. И я в ответ на это сказал: «Боже, храни королеву и великое русское искусство». И, кстати, хочу заметить, что в кинематографическом мире, кроме британских подданных, есть лишь три представителя кинематографа, награждённые орденом, которые живут в других странах. Это Стивен Спилберг, Элизабет Тейлор и ваш покорный слуга.
– Кроме этого часть вашей жизни была связана и с мультфильмами.
– Я проработал шесть лет на «Союзмультфильме» как сценарист, режиссёр и актёр. Это было потрясающее время, оно соединило три поколения основоположников советской мультипликации, продолжателей их традиций и нас, молодых. Была обстановка в студии такого взаимопонимания, что это было счастьем! Но были и казусы. Одна редактор говорила: «В маленьком фильме для детей должна быть маленькая мысль». Но у нас эта установка никак не получалась, у нас была и большая мысль, и большие чувства. Я работал и продолжаю работать в кино вместе с композитором Геннадием Игоревичем Гладковым. А самый первый свой фильм я сделал по своей сказке «Самый, самый, самый» о львёнке.
– А кто ваш защитник?
– Мой ангел-хранитель – моя любимая жена и мои дети.
– Какой из ваших талантов вам ближе?
– Есть люди, которые считают, что талант – их личная заслуга. Даже мой друг Геннадий Шпаликов – я считаю, он гениальный поэт и сценарист, достаточно вспомнить фильм «Я шагаю по Москве» – так о себе думал. Но талант – это не заслуга человека, талант от Бога, он даётся человеку, как алмаз. Твоё же дело заниматься его огранкой. И чем больше граней на нём, тем и твоя заслуга больше. Так что речь идёт о гранях на алмазе. Об этом и в Евангелии сказано. И это распространяется на все виды деятельности человека. Во времена Николая II жил полковник Эрдель, а у него был очень популярный брат– писатель, его издавали даже в советское время. А полковник отличался грубым гусарским юмором. Однажды его спросили: «Полковник, а какие лошади вам нравятся?» – «Когда я сижу на вороной, то вороная, на белой – белая». А вообще, Самуил Яковлевич Маршак, с которым я имел однажды счастье общаться с полудня до следующего утра, мне сказал: «В основе любого искусства лежит актёр и искусство актёрского перевоплощения». Вот даже великий писатель Лев Николаевич Толстой смог превратиться в лошадь и, когда писал «Холстомера», говорил от имени мерина.
– В своей новой книге, которая названа «Эхо одного тире. Путь из детства», вы удивляете детальной подробностью в описании событий самых первых лет жизни.
– Дневников я никогда не вёл, просто господь наделил великолепной памятью. Я себя помню довольно отчётливо с трёх лет, а с шести вообще без провалов. И когда 22 июня объявили войну и звучала речь Молотова по радио, я был дома в окружении своей семьи, и создалась такая аура невероятного душевного напряжения, что это как-то подействовало на меня. И с тех пор моя память не прерывалась.
– Как вы относитесь к молодому поколению?
– Я его практически и не знаю. Мои дети уже очень взрослые, а внуки – маленькие. Но один случай стоит у меня и по сей день перед глазами. Когда-то, когда шла война с Афганистаном, наши раненые солдаты попросили приехать меня в госпиталь. И я поехал. Весь актовый зал был заполнен людьми в бинтах. Начал рассказывать о кино, а после один из раненых спросил: «А как вы к нам относитесь?» И я ответил: «Вы своим мужеством закрыли огромную ошибку своей страны». И они стали подниматься со своих мест, а у меня потекли слёзы. Если у нас такая молодёжь, то дай Бог нашей Родине – России всего самого наилучшего.
