Есть известное наблюдение, что «как корабль назовёшь, так он и поплывёт». В случае героев данной статьи – колоритных англичан из команды Depeche Mode, оно себя полностью оправдало. Название их коллектива можно перевести, как «Модная Депеша», то есть послание из невообразимого будущего – в незапамятное прошлое и наоборот.
Здесь стиль нередко господствует над смыслом, высказывание над пониманием, знак над языком, что сполна демонстрируется и сознательно подчёркивается выпуклыми электронными переливами и трелями.
«Пустота, забывшая, что её нет…» – Виктор Пелевин («KGBT+»).
Понятно, что такое роскошество образовалось не на пустом месте. Экспериментирования с инструментами (в том числе самыми экзотическими) и электронными звуками массово начались ещё в середине 1960-х годов. Они были свойственны не только культовым арт и прог-рокерам, но и многочисленным командам кислотного и психоделического рока (и фолка), окучивавших свои «полянки» в широчайшей музыкальной полосе середины шестидесятых – начала семидесятых годов, о чем мы писали.
Однако, как мы упоминали ранее, «арт и прогрессив-рок (как весьма продвинутые музыкальные формы) изрядно истощили своё величественное содержание» уже к середине 1970-х годов. Известно, что не последнее слово в их репертуаре играли «красивые жесты, запредельный артистизм, переполненные смыслами вычурные шоу, сквозь которые просвечивала навороченная философия уже набравшего к тому времени постмодернизма и их масштабные воплощения, от которых голова иногда шла кругом».
Последующая эра панка была строга и не пощадила почти никого. Но потребность в развлекательной поп-музыке никуда не делась и свою немалую роль в увеселении народов в своё время сыграло забубенное диско, мода на которое, также сошла на нет, когда пришёл срок. Поэтому когда к концу 1970-х – началу 1980-х годов развеялись «дымы» музыкальных баталий, на горизонте «нарисовались» новые молодые и голодные артисты. Многие коллективы (как водится) канули в никуда, но кое-кому из них (вроде героев нашей статьи британцев Depeche Mode) удалось реально вписать свои имена в мировую музыкальную историю!
С фантазиями и талантами у них (как и у их предшественников) также было всё в порядке. Свежие, неожиданные, подчас странные, но очень интересные во всех отношениях находки обретали пристанище в их композициях. О некоторых представителях жанров пост-панка, дарк вейва, готики, прототехно, электро, синти-попа и индастриала мы писали. Но, с моей точки зрения, феномен Depeche Mode заслуживает отдельного очерка. Об этом мы и поговорим в дальнейшем.
Исследование творчества Depeche Mode, считаю, стоит начать с того, чтобы напомнить нашим читателям о том, что поп-музыка начала 1980-х годов была прежде всего музыкой вечеринок (не в последнюю очередь благодаря вышеупомянутому диско). Под стать сформированному модному тренду, где доминировали нотки ретро 1950-х годов и причудливого глэма 1970-х, одевались многие артисты и их поклонники. Но не все музыканты разделяли полностью подобные настроения. Неоромантики, к которым, несомненно, принадлежали Depeche Mode (или их коллеги, вроде Ultravox, Heaven 17, O.M.D., Alphaville или Soft Cell с харизматичным донельзя Марком Алмондом на вокале) хотели изобрести что-то своё, узнаваемое и неповторимое.
Так и произошло. Заметное для своего времени движение неоромантиков, возникшее на стыке конца 1970-х и начала 1980-х годов, довольно широко известно и исследовано. Не углубляясь в детали, отмечу, что для него был характерен ряд объединяющих музыкальных, философских, дизайнерских, модных признаков, вроде: холодного бита драм-машин, «футуристического» синтезированного саунда, уподобление роботам при игре на инструментах, таинственная геометрия узоров и их подчас флуорисцирующие цвета, гедонизм с лёгким привкусом декаданса, специальные причёски с выбритыми висками, длинными (иногда обесцвеченными) чёлками, обилием лака для закрепления волос и так далее.
Будущие участники Depeche Mode также активно участвовали в движухе, проникшись идеями неоромантизма и начав играть музыку на стыке электро и рока, ещё в школе. Так познакомились, к примеру, Винс Кларк (вокал, гитара), Энди Флетчер (бас) и Мартин Гор (клавишные), стоявшие у истоков создания Depeche Mode. Первоначально их проект именовался Composition Of Sound. Позже к ним присоединился харизматичный и имевший (по молодости) немалые проблемы с законом вокалист Дейв Гаан, который предложил сменить «вывеску» банды на название Depeche Mode, позаимствованное у модного французского журнала. Соответственно, 1980-й стал годом основания Depeche Mode. Кларк и Флетчер, глядя на Гора, впоследствии также перешли на синтезаторы…
Дебют новоиспеченных гениев электро и синти-попа состоялся в одном из лондонских клубов, где их заметил ди-джей, промышлявший составлением компиляций из опусов молодых и мало кому известных команд, энергично игравших в будущих рок и поп-звёзд. Тема понятная и иногда дававшая свои ядовитые плоды. Где-то в конце 1980-го года Depeche Mode засветились на одном из таких сборников с композицией «Photographic», который, в свою очередь, попал в лапы к основателю свежеоснованного лейбла Mute Records Дэниелу Миллеру. Песня «зашла» Дэну. Речь пошла о совместной работе, сотрудничестве и контракте с Depeche Mode. Первыми синглами депешей стали «Dreaming Of Me» и «New Life». Народу понравилось. В итоге, к октябрю 1981 года ребята «испекают» свой в меру забористый дебютничек «Speak and Spell», где критики одобрили многослойность синтезаторных партий и некую потустороннюю холодность саунда.
Все складывалось удачно. Музыканты поехали в первые европейские турне и казалось, что вот оно – попёрло! Стадионы и миллионы не за горами! Ан, нет! Жизнь оказывается на поверку сложнее любых проектов и идёт по одной ей известным путям-дорогам. Так сложилось, что Винс Кларк покинул Depeche Mode в конце 1981 года. По одной из версий, его слегка накрыло от гастрольной круговерти. Он почувствовал тягу к затворничеству и к студийной работе. Что, кстати, вполне оправдалось впоследствии, когда Кларк начал удачно интриговать своих поклонников и меломанов записями синти-поп формации Yazoo и очень громко выстрелившим в начале 1990-х забубенным электронным глэмово-сверкающим проектом Erasure, чей динамичный опус «Love to hate you» звучал тогда из каждого «утюга»… Чтобы не возвращаться более к Кларку, скажу, что в «нулевых» он занимался продюсированием и особо не светился, проявившись лишь в 2010-х, когда Винс возобновил сотрудничество с Мартином Гором в проекте Ssss.
Мартину Гору пришлось заняться сочинительством, взвалив на себя нелёгкую ношу написания текстов и музыки. Наверное, поэтому в начинке второго альбома «A Broken Frame» (1982), чувствовались кризисные настроения и некоторая растерянность, оставшихся без Кларка, музыкантов. Исследуемый нами, юбилейный третий по счёту альбом «Construction Time Again» 1983 года стал полной противоположностью двум предыдущим опусам. Более взрослым и намекающим на грядущий потенциал Depeche Mode. Как и почему так вышло, рассмотрим в дальнейшем.
Продолжение следует.
«Наша Версия» отмечает, что в 2023 году Дэйву Гаану исполнился 61 год (он родился 9 мая 1962 года)! Желаем музыканту здоровья и новых отличных песен.
Редакция также выражает соболезнования родным и всем поклонникам Энди Флетчера (а также Depeche Mode), ушедшего из жизни чуть более года назад, в мае 2022 года. RIP!
