60 лет назад, в 1951 году, Николай Эрдман стал лауреатом Сталинской премии. Он был одним из сценаристов лучших советских комедий – «Весёлые ребята» и «Волга-Волга», но награду получил не за них. Десятью годами раньше, в 1941-м, премию дали создателям «Волги-Волги», но Эрдман в списке не значился. Его фамилию вообще не указывали в титрах этих фильмов. Писателя арестовали в 1933-м, в самый разгар съёмок «Весёлых ребят». А приглашение работать над «Волгой-Волгой» от режиссёра Григория Александрова пришло Эрдману в Томск, где завершалась его трёхлетняя ссылка.
Премию Николаю Эрдману присудили за сценарий фильма «Смелые люди». Приключенческую ленту о Великой Отечественной войне, ставшую лидером проката в 1950 году, и сейчас иногда показывает телевидение. Коневодческий завод, немецкие шпионы, партизаны, молодой объездчик Вася Говорухин, старый тренер Воронов, во внучку которого Вася влюблён, и главный герой – жеребёнок Буян… Хорошая картина, и всё же, как часто бывает, официальное признание пришло к писателю благодаря совсем не лучшему его произведению. Считающиеся сейчас классикой пьесы Эрдмана – «Мандат» и «Самоубийца» – не вызывали одобрения властей и попали под запрет, а за сочинение нескольких сатирических басен его вообще арестовали и отправили в ссылку.
На самом деле злостным антисоветчиком Эрдман никогда не был и предпочитал избегать конфликтов с органами госбезопасности. Рассказывают, что как-то в начале 1920-х годов Сергей Есенин посоветовал начинающему тогда писателю приколотить в первомайские дни к стоявшему перед зданием Моссовета памятнику «Свобода» табличку с надписью «Николаю Эрдману». «Доска твоя всё равно больше часа не провисит. А разговоров будет лет на пять, – в лучших традициях современных пиарщиков объяснял Есенин. – Только бы в Чекушку тебя за это не посадили». «Что-то мне не хочется в Чекушку. Уж лучше я буду незнаменитым», – ответил Эрдман.
Пьеса «Мандат», которая принесла Эрдману известность, также сначала не казалась крамольной. Поставленная в 1925 году Всеволодом Мейерхольдом, она менее чем за год была показана 100 раз. Сняли «Мандат» с репертуара лишь в 1930 году. Тогда же Главрепертком принял постановление о запрещении новой пьесы Эрдмана – «Самоубийца». Станиславский специально обращался к Сталину, просил того снять цензурный запрет, называл «Самоубийцу» одним из значительнейших произведений эпохи. «Я не очень высокого мнения о пьесе, – ответил Сталин 9 ноября 1931 года. – Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и даже вредна». Репетировать пьесу Сталин, впрочем, разрешил, но зрители её так и не увидели.
Проблемы в театре не помешали Эрдману работать в кино. Когда начальник Главного управления кинопромышленности Борис Шумяцкий задумал перенести на экран шедшую в Ленинградском мюзик-холле пьесу-обозрение джаза Леонида Утёсова «Музыкальный магазин», её авторов – Владимира Масса и Николая Эрдмана – пригласили писать сценарий фильма. «Весёлые ребята» – именно так назвали новую картину – произвели настоящий фурор. Даже высшие руководители поделились на яростных поклонников и не менее яростных противников комедии Григория Александрова. Нарком просвещения А.С. Бубнов говорил, что фильм выйдет только через его труп. Но после того как комедию одобрил Сталин, наркому пришлось срочно пересмотреть свою позицию. «Весёлые ребята» появились на экранах в 1934 году, однако триумфом сценаристам Массу и Эрдману насладиться не удалось.
Секретарь российского Совбеза Николай Патрушев, который провел в Ингушетии выездное совещание по вопросам безопасности регионов СКФО, посетил академию, открытую при поддержке группы «САФМАР» бизнесмена и мецената Михаила Гуцериева.
17 мая 1933 года вышел из печати литературный альманах «Год шестнадцатый», публикация которого готовилась специально к приезду Горького в СССР. Сразу разразился скандал, в центре которого оказались Масс и Эрдман. «Этот альманах следовало бы задержать. Не сделал я этого только потому, что он вышел как раз в день приезда Горького сюда, и это было бы для него весьма неприятным сюрпризом. В альманахе помещено «Заседание о смехе» Масса и Эрдмана, представляющее злобную издёвку над нами, – сообщал в докладной завотделом культурно-просветительной работы ЦК ВКП(б) А. Стецкий. – Надо добавить, что основой произведения Масса и Эрдмана является некий контрреволюционный анекдот. Такой же издевательский характер имеет и басня тех же авторов «Закон тяготения»». Дело рассматривалось на самом верху – с участием Сталина, Молотова, Кагановича, Ворошилова и Орджоникидзе. Тираж срочно заменили: сохранилось всего несколько экземпляров альманаха, в которых есть произведения Масса и Эрдмана. В остальных – на семь страниц меньше: тексты изъяты. Ещё через месяц творчеством Эрдмана заинтересовалось ОГПУ. 9 июля заместитель председателя ОГПУ Генрих Ягода писал лично Сталину: «Направляю Вам некоторые из неопубликованных сатирических басен, на наш взгляд, контрреволюционного содержания, являющихся коллективным творчеством московских драматургов Эрдмана, Масса и Вольпина. Басни эти широко известны среди литературных и окололитературных кругов, где упомянутые авторы лично читают их».
В октябре 1933 года Масса и Эрдмана арестовали. Особым совещанием при коллегии ОГПУ Эрдмана отправили в ссылку сначала в Енисейск, а затем в Томск. Во время недолгого пребывания в Красноярске он успел посмотреть «Весёлых ребят». Григорий Александров о столь резких оценках, по-видимому, не знал и отправил ссыльному драматургу приглашение принять участие в создании сценария нового фильма. Картину готовили к 20-летию Октября, и в то время привлечение осуждённого за антисоветскую деятельность к столь значимому проекту удивительным не казалось. К юбилею революции ленту, впрочем, выпустить не успели, да и ничего особенно пафосного в ней не было. Фильм вышел в прокат 24 апреля 1938 года и назывался он «Волга-Волга».
Срок ссылки закончился в октябре 1936 года, но для Эрдмана по-прежнему закрытыми оставались шесть городов, в том числе Москва и Ленинград. Он безуспешно пытался прописаться в столице, когда шла работа над «Волгой-Волгой». К судьбе писателя вновь попытались привлечь внимание Сталина. На сей раз вождю писал Михаил Булгаков, который просил разрешить Эрдману жить в Москве и «беспрепятственно трудиться в литературе, выйдя из состояния одиночества и душевного угнетения».
Вернуться в столицу Эрдману удалось только после начала Великой Отечественной войны – при помощи НКВД. 31 августа 1941 года его призвали в армию, а вскоре Берия лично подписал распоряжение, согласно которому дальнейшую службу писатель должен был проходить в военной команде Ансамбля песни и пляски НКВД! Поскольку права жить в Москве Эрдман не имел, его поселили в административном здании клуба НКВД на Большой Лубянке. Впрочем, прописаться в Москве в начале 1942 года не мог не только недавний ссыльный, но даже глава Союза советских писателей Александр Фадеев.
Ансамбль песни и пляски расформировали 16 апреля 1948 года. Эрдман получил прекрасную характеристику, в которой отмечалось, что он «проявил себя дисциплинированным, добросовестным и инициативным работником». Но, расставшись с НКВД, превратившимся уже к тому времени в МВД, писатель больше не желал рисковать. В том же 1948 году он в соавторстве с Михаилом Вольпиным придумывает сценарий фильма «Смелые люди» – и вскоре, как уже было сказано, получает за это идеологически выдержанное произведение Сталинскую премию. «Мандат», «Самоубийца», «Весёлые ребята»… Кажется, их писал кто-то другой.
После разоблачения Хрущёвым культа личности Сталина на ХХ съезде КПСС в феврале 1956 года Эрдман готовит сценарий для фильма «Рассказы о Ленине». «Очень прошу Вас не остывать (внутренне) к нашей работе над Лениным… – писал ему 30 июня 1956 года режиссёр Сергей Юткевич. – Может быть, потому, что нынче уж много находится «ниспровергателей» (мода такая пошла!), мне, наоборот, захотелось сделать нечто «утверждающее»… И для этого мне так нужно Ваше нежное и доброе сердце сатирика и замечательного художника…» Привлекать сатирика к работе над образом Ленина – это выглядело несколько вызывающе, но сценарий был написан и фильм снят. Правда, проявилось в нём скорее мастерство Эрдмана-сказочника.
Кино для детей становится главным для Эрдмана всё с того же 1948 года. В 1949-м на экраны вышел мультфильм «Федя Зайцев», снятый по сценарию Вольпина и Эрдмана. Затем последовали мультфильмы «Снежная королева», «Кошкин дом», «Приключения Буратино», «Дюймовочка», «Лягушка-путешественница»; фильмы «Двенадцать месяцев», «Морозко», «Огонь, вода и… медные трубы», «Варвара-краса, длинная коса» – и это лишь самые известные из сценариев Эрдмана. Писать для детей оказалось гораздо безопаснее, чем для взрослых…
