Её жизнь давно превратилась в народном сознании в один большой анекдот, каждая реплика из которого на слуху. «Муля, не нервируй меня», «Красота – страшная сила», «Деньги уходят, а позор остаётся» – в основном цитированием подобных фраз и обстоятельствами, при которых они были произнесены, и ограничиваются истории про Фаину Раневскую. В итоге актриса воспринимается как этакий грустный клоун, который разговаривал афоризмами и славился непереносимым характером.
Раневскую обожают главным образом за те комедийные роли, которые она сыграла. Если, конечно, пятиминутное появление в кадре можно назвать ролью. При этом сама Раневская в первую очередь была громадной трагедийной актрисой. В кино у неё была только одна подобная роль – Розы Скороход в фильме Михаила Ромма «Мечта». Эта работа оказалась единственной главной ролью Раневской в кино. Но зато какой! «Мечту» своим любимым фильмом называли президент США Рузвельт и великий Чарли Чаплин. Абсолютно гениальной была последняя работа актрисы в театре. Спектакль «Дальше – тишина», его часто показывают по каналу «Культура», невозможно смотреть без слёз. А Раневская с трудом могла без слёз говорить о том, как сложилась её торческая жизнь. Да и личная тоже по большому счёту не получилась.
Незадолго до её смерти мне удалось повстречаться с Татьяной Окуневской, кинозвездой 30-х годов. Вместе с Раневской она снималась в фильме «Пышка», работа над которым ей и запомнилась главным образом знакомством с Фаиной Георгиевной.
«Фаина была очень интересным существом, – рассказывала Татьяна Кирилловна. – Не гений, как её пытаются сейчас выдавать, но довольно талантлива. В последние годы жизни у неё была какая-то сволочь домработница, которая забирала у неё все деньги за то, чтобы два раза в день вывести на прогулку её пёсика. Такая наглая! У Раневской помимо актёрства было особое мышление. Поэтому, что бы она ни играла, всё было интересно. Хотя то, что она, будучи из буржуазной семьи, вдруг захотела в актрисы, мне кажется, было юным бредом. Мне она иногда говорила: «Таточка, Таточка! Ну как я прожила свою жизнь? Это же ужас какой-то. Я всё время занимаюсь не тем, чем надо…» Сегодня все торгуют её высказываниями, пишут о том, что она была лесбиянкой... Ничего говорить не буду. Но помню, как в перерывах между съёмками «Пышки» Хотя тогда об однополой любви ничего не знала. Но это мои ощущения 60-летней давности. Что теперь об этом говорить?»
Мы тоже говорить об этом не станем, тем более что на эту тему сказано, кажется, предостаточно.
Фаина Георгиевна была откровенным человеком, она всегда говорила то, что думает. В том числе и о ближайших друзьях. Так, о певческих способностях Любови Орловой, которую она неизменно называла Любочкой, актриса говорила, что у той «такой голос, словно она ссыт в жестяное ведро».
Раневская вообще славилась острым языком, попасть на который не хотел никто. Когда главный режиссёр Театра им. Моссовета Юрий Завадский получил звание Героя Социалистического Труда, Фаина Георгиевна стала называть его Гертрудой. А когда тот же Завадский, отношения с которым у неё категорически не складывались, придя в раздражение, крикнул Раневской во время репетиции: «Вон со сцены!» – она тут же парировала: «Вон из искусства!»
К ужасу занятых на репетиции актёров, худрук тут же встал и вышел из зала. Но Раневская всех успокоила: «Он в это время всегда делает пи-пи. Сейчас вернётся». И точно, через 10 минут Юрий Завадский продолжил репетицию.
Глава румынского правительства Марчел Чолаку полагает, что его стране могла бы принадлежать важная роль в восстановлении соседней Украины после завершения конфликта.
Раневская была талантлива во всём. Она даже мемуары собиралась написать. Но в последнюю минуту, когда книга была почти закончена, порвала её и вернула издательству аванс.
Сегодня о Раневской написаны десятки книг. Для окончательной канонизации её образа не хватает только какого-нибудь сериала. Который наверняка не заставит себя ждать.
Какими событиями была наполнена жизнь дочери таганрогского предпринимателя Гирши Фельдмана! Благополучная жизнь в отцовском доме, затем неожиданное решение стать актрисой и фактически бегство в Москву, где таланта молодой Фаины, или Фанни, как её все называли, Фельдман никто почему-то не хотел видеть.
Но о том, чтобы вернуться домой, не могло быть и речи. Казалось бы, в Таганроге у Фаины было всё. Но там не было Художестенного театра, в котором она только что не ночевала. Её богом был Станиславский, а любимым спектаклем – «Вишнёвый сад».
Как-то Фаина шла по Леонтьевскому переулку, и её нагнала пролётка, в которой сидел Станиславский. Переполненная восхищением, девушка закричала ему: «Мой мальчик!» Растроганный основатель Художественного театра привстал со своего места и, повернувшись спиной к кучеру, помахал ей рукой.
Фаина восприняла этот жест как благословение и дала себе слово, что она непременно станет актрисой. И сдержала слово: совсем скоро на сцене театра в подмосковной Малаховке появилась 19-летняя девушка, чьё имя на афише значилось как «Фаина Раневская». Вместо отцовской фамилии девушка взяла имя героини «Вишнёвого сада».
Кстати, к директору театра она пришла с рекомендательным письмом, в котором друг этого самого директора просил того как-нибудь помягче послать подательницу сего письма куда-нибудь подальше. Ибо Раневская и актёрство – две вещи несовместные. Но директору театра как раз была нужна молодая актриса, и он совету друга не внял.Так решилась судьба Фанни Фельдман, которая навсегда теперь превратилась в Фаину Раневскую.
Она играла на провинциальной сцене 10 лет и сыграла 200 ролей. Для сравнения: за все последующие десятилетия театральной карьеры их у неё будет всего 38.
Провинция не только стала дня Раневской главной и единственной школой актёрского мастерства. Она подарила ей главную встречу её жизни – с актрисой Павлой Леонтьевной Вульф, ставшей для Раневской не только другом и учителем.
Слова Павлы Леонтьевны она помнила до последнего дня: «Как только ты придёшь в экстаз от себя на сцене, то ты больше не актриса».
Раневская актрисой была всегда. Недаром она вспоминала, что даже во время панихиды по собственному брату, умершему в 5-летнем возрасте, она нет-нет да поглядывала в зеркало, дабы запомнить, как выглядит человек, убитый горем.
Раневская была близка с самыми великими людьми своего времени – Мандельштамом, Улановой, Шостаковичем. Одним из её ближайших друзей была Анна Ахматова. После того как в 1946 году вышло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», фактически уничтожавшее Анну Ахматову, чьи произведения в этих журналах были опубликованы, для поэтессы наступили непростые времена. Знакомые порою переходили на другую сторону улицы, лишь бы не встречаться с Анной Андреевной. А Раневская, только узнав о постыдном постановлении, тут же отправилась на вокзал и уже утром была в квартире Ахматовой.
Та самым большим грехом считала антисемитизм. Для Фаины Георгиевны это было бесценным качеством. Ей ведь не раз приходилось расплачиваться за «пятый пункт» своей биографии.
Она мечтала сыграть роль Ефросиньи Старицкой в фильме «Иван Грозный». Режиссёр Сергей Эйзенштейн уже утвердил её на эту роль, когда руководство «Мосфильма» кандидатуру Раневской «забраковало». В результате в фильме снялась Серафима Бирман, в паспорте которой в графе «национальность» предусмотрительно значилось – молдаванка.
Раневская всегда привечала гонимых. В 1954 году она сблизилась с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой. Уже год как не было вождя всех времён и народов. И Фаина Георгиевна, понимая состояние его дочери, всюду брала её с собой.
Она никогда не была замужем. Единственным существом мужского пола в её жизни был пёс, которого она так и называла: Мальчик. Близкие к ней люди рассказывали, что Фаина Георгиевна была влюблена в маршала Толбухина, с которым познакомилась вскоре после окончания войны. Военачальник отвечал актрисе взаимностью. Но его неожиданная смерть в 1949 году положила конец их отношениям.
В 60-х у актрисы появилась надежда, что её последние годы не закончатся в полном одиночестве. Ещё на съёмках фильма «Весна», которые проходили в Праге, Фаина Георгиевна встретилась со своей семьёй, уехавшей после большевистского переворота за границу. Они начали общаться. И в итоге сестра Раневской Изабелла, по мужу носившая фамилию Аллен, решила переехать в Советский Союз.
Совместная жизнь сестёр в двухкомнатной квартире Раневской в высотном доме на Котельнической набережной продолжалась недолго. Вскоре после переезда в СССР Изабелла Аллен скончалась. Фаина Георгиевна вновь осталась одна. Для неё это было самым большим испытанием. Она даже входную дверь своей квартиры оставляла незапертой – вдруг кто придёт. А приходили редко.
«Если у тебя есть человек, которому ты можешь рассказать свой сон, ты не имеешь права считать себя одиноким. Мне – некому», – говорила она.
Жизнь великой актрисы закончилась за несколько недель до её 88-го дня рождения. Это была большая и, что ни говори, яркая жизнь, отсветы которой расцвечивают наши будни и сегодня.
