Несомненно, что в 2021-м году все, что связано с именем The Beatles (впрочем, как и ранее), имеет несомненный высочайший знак качества, продолжая вызывать немалый интерес и бесконечные споры (к примеру, какой альбом лучше) среди миллионов битломанов.
Ранее мы уже посвятили немало строк юбилеям альбома The Beatles под названием «Help!» и сольным пластинкам Джона Леннона «John Lennon. Plastic Ono Band» (1970) и «Double Fantasy» 1980 года, соответственно. Подготовлен и дожидается своей очереди материал об эпохальном сольном альбоме Джорджа Харрисона «All Things Must Pass» (1970) с умопомрачительным треком «My Sweet Lord».
Но и в пасмурном 2021-м году у нас вновь есть хороший повод вспомнить и отметить 55-летний юбилей с даты выхода культовой битловской пластинки «Revolver» (1966), относящейся к периоду их несомненного расцвета и обретения мировой славы, а также ленноновского «Imagine» (1971).
Не будем смешивать эти замечательные работы. Сначала вспомним и поговорим о «Revolver» . При этом хотел бы обратить ваше внимание на время выхода пластинки «Revolver», то есть на 1966 год! Читатели старших поколений могут много чего помнить про этот год. Но все стирается временным «ластиком» из человеческой памяти (такое ее свойство), а младшие могут просто не знать некоторые (представляющиеся важными для общекультурного развития автору статьи) вещи и явления.
Так что же случилось такого примечательного в 1966-м году? Он (как и предыдущий 1965-й) совсем неспроста является знаковым для развития качественной мировой рок и поп-музыки. Но изменилась не только музыка. 55 лет назад бесповоротно изменился сам мир! И музыка находилась в центре этих изменений. Поговорим о предпосылках к таким выводам.
Смотрите, уже к лету 1965 года музыка из танцевальной и развлекательной постепенно превращается в серьезное искусство. Кончается эра визжащих на концертах девочек-подростков, зарождается эпоха настоящих музыкальных поклонников, которым интересна, прежде всего, сама музыка!
Новое значение обретает само слово «Рок» (от англ. «Rock» - «Скала») в привязке к музыке (и образу жизни), так как преследовавшая его на протяжении 10-12 предыдущих лет приставка «Ролл» (от англ. «Roll» - «Крутиться») в одночасье испаряется, открывая простор только расправляющему крылья течению пост-модерна, с присущим ему гигантским количеством разновидностей – «Фолк», «Гараж», «Эйсид», «Психоделик» и пр. – того или иного вида искусств.
Правившие до поры до времени бал на сцене фигурки в отутюженных костюмчиках или красивеньких платьицах (как и их скучные взгляды) резко ушли в прошлое. Их место заняли тысячи непричесанных, подчас нарочито грубых, подкупающе искренних и безумно талантливых антигероев, создавших новые, непохожие на те, которые были раньше песни, изменившие сознание миллионов людей.
Среди таких антигероев был, к примеру, Боб Дилан (о чьей трансформации мы писали), наследовавшие его заветам The Byrds, удалые, поверившие наконец в себя и прекратившие делать вид, что они живут лишь музыкой, написанной в 1930-х в дельте реки Миссисиппи, The Rolling Stones, калифорнийские мечтатели Love, непростые любители серфинга The Beach Boys, свежеиспеченные и донельзя обаятельные формации, вроде The Doors, The Lovin’ Spoonful, The Who, Velvet Underground и многие другие.
Снова процитируем журнал Classic Rock №5 (143) 2016 г., где в статье «Год, который построил рок» Билл Демейн предлагает представить некоторые из актуальных новаций, принесенных нам в 1966 году: «пластинки в формате LP (англ. «Long Play» - «Долгоиграющие»), позволяющие музыкантам сделать полноценное художественное заявление; гитары Les Paul и акустика компании Marshall; жанр рок-оперы; световые шоу на концертах в виде переливающихся пятен света и стробоскопов; первый живой бутлег; взлет популярности пиратских радиостанций; музыканты, которые не только создавали хиты, но и имели свое мнение о том, что происходит в мире; песни, которые пошли гораздо дальше, чем «глубокомысленные» размышления на тему «мальчик встречает девочку» - в сторону исследования секса и измененных состояний сознания; крушение иллюзий и депрессии; борьба за свои права и социальная активность; «зеленая» экономика и отказ от потребительства; йога и медитации; хеппенинги и более высокая осознанность».
Герои нашей статьи The Beatles провели 1965 год также очень плодотворно! Помимо отчаянного «Help!», у них вышел добротный, с впервые введенными в лирическую ткань пластинки мистическими и сюрреалистическими элементами, «Rubber Soul» (1965). Квартет стремился, во что бы ни стало, выпустить пластинку еще в 1965-м, чтобы выдержать означенный в их контракте график: четыре сингла и два альбома в год. Музыкантам это тогда удалось, но в последний раз. Как отмечается в авторитетном музыкальном журнале Classic Rock №5 (143) 2016 г. в обзоре «66 из ‘66-го»: «В 1965-м The Beatles принесли свои инструменты в студию и записали песни точно так, как играли их на сцене».
Но фокус оказался в том, что в 1966-м инструментом «стала уже сама студия! А музыкальные инструменты превратились в способ выражения странных фантазий Великолепной четверки». Говорить об этом, словно «сравнивать черно-белое документальное кино и голливудские спецэффекты. Это был Большой взрыв для индустрии производства рок-альбомов». 1966-й год ознаменовался не только сменой причесок, но и приливом новых идей у The Beatles, выразившихся в создании и выпуске в июне 1966 года в виде отдельного сингла двух замечательных композиций - «Paperback Writer» и «Rain».
Сингл стал предисловием к новому волнующему приключению битлов. «Rain» был сначала «записан в быстром темпе, а после замедлен, что видоизменило характер и текстуру звучания инструментов». Ускоренный вокал Леннона, «завернутый» в себя, обратился в психоделическую «оду». Бас Маккартни, оригинально усиленный использованием громкоговорителя вместо микрофона, явно намекал на выход за пределы простого микса. И, кстати, недаром, так как после выхода данного сингла Пола провозгласили «самым изящным басистом в роке». Сыгранность музыкантов в «Paperback Writer» стала феноменальной. Рамки рок и поп-музыки были в очередной раз раздвинуты, а все находки прямиком перекочевали в роскошь «Revolver»!
Итак, освежим очередность произошедших событий: в 1965 году были изданы «Help!» и «Rubber Soul», далее в 1966-м – сингл «Paperback Writer»/«Rain» и почти безупречный «Revolver». Как отмечает Пол Роланд в его книге «Рок и Поп»: «Здесь ливерпулськая четверка поднимается до уровня серьезных художников. Их творчество превалирует над ремеслом. Каждая песня открывает иную грань их характеров, а музыка и стихи при этом одинаково значимы».
Слова и музыка почти всех песен «Revolver» принадлежат Джону Леннону и Полу Маккартни, кроме трех, авторства Дж. Харрисона (см. далее). Любопытно, что название пластинки «Револьвер» означает не столько знаменитый пистолет, а все, что символически «крутится», словно его барабан с патронами (виниловая пластинка на проигрывателе, сама Земля вокруг Солнца и так далее).
Соответственно, в альбом вошли: заглавная, «Taxman», принадлежащая перу Джорджа Харрисона, где он ритмичными фразами изливает свое раздражение по поводу драконовских мер тогдашнего британского министра финансов. Следом идет, посвященная одиночеству, наблюдательная «Eleanor Rigby», мелодичная «I’m Only Sleeping», сменяющаяся яркой, философской харрисоновской «Love You To», переходящей в распевно-сентиментальную «Here, There and Everywhere». Далее наступает черед по-настоящему бомбической, гимноподобной «Yellow Submarine», где помимо Леннона/Маккартни в ее создании принял участие Ринго Старр. Завершила первую сторону диска «She Said, She Said».
Солнечная «Good Day Sunshine» открывает вторую сторону альбома. Ей наследуют «And Your Bird Can Sing», «For No One», «Dr. Robert» и третья вещь Харрисона на этой пластинке под названием «I Want to Tell You». «Got to Get You into My Life» заставляет по-своему задуматься, финишируя гипнотической «Tomorrow Never Knows», где Леннон впервые формулирует девиз 1966-го года: «Отключи разум, расслабься и плыви по течению…это не смерть…отгони прочь мысли, погрузись в пустоту…», а безумно звучащий по кругу крик чайки, который на самом деле является ускоренным смехом Маккартни и прочие находки, вывели время композиции за стандартные 2 минуты 50 секунд пластиночного звучания, снова став прорывом!
Участниками записи стали: Джон Леннон, который сыграл на гитаре, ритм-гитаре, органе, фисгармонии, бубне, спел на вокале и приложил руку к созданию звуковых эффектов. Пол Маккартни показал класс игры на гитаре, фортепиано, бас-гитаре и спел на вокале. Джордж Харрисон сыграл на соло-гитаре, ситаре, бубне, спел на вокале и улучшил звуковые эффекты. Ринго Старр сыграл на ударных, бубне, сенсерро и спел на вокале. Джордж Мартин выступил в качестве продюсера, звукорежиссёра, сыграл на фортепиано в «Good Day Sunshine» и «Tomorrow Never Knows», а также органе Хаммонда в «Got to Get You into My Life» и спел на бэк-вокале.
Также в записи приняли участие: Джефф Эмерик, который также выступил звукооператором и спел на бэк-вокале. Нил Эспинолл, Мэл Эванс, Патти Харрисон, Донован спели на бэк-вокале в неповторимой «Yellow Submarine». Тони Гилберт, Юрген Хесс, Сидней Сакс, Джон Шарп сыграли на скрипке, Стефен Шинглс, Джон Андервуд сыграли на альте, а Дерек Симпсон, Норман Джонс - на виолончели - все в необыкновенной «Eleanor Rigby».
Лес Конлон, Ян Хаммер, Эдди «Tan Tan» Торнтон сыграли на трубе, Алан Брэнскомб, Питер Коу - на саксофоне в композиции «Got to Get You into My Life». Анил Бхагват сыграл на табле в «Love You To», а Алан Сивил — на валторне в «For No One». Клаус Вурманн (бас-гитарист, приятель битлов со времен их гамбургских шоу) сделал оформление и дизайн обложки. Аарон Бремнер — фотомонтаж. Роберт Уитакер стал фотографом.
Подытожим. Очевидно, что без «Revolver», следующий опус битлов «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967) не стал бы столь психоделически завихренным и изысканным! Уже многие из песен, записанных The Beatles на «Revolver», не предполагали сценического исполнения – настолько сложны были использованные здесь эффекты. «Планка» был поднята очень высоко. А сама группа с тех пор прекращает давать концерты.
Как писал журнал «Студенческий Меридиан» в спецвыпуске, посвященном The Beatles (1991 года): «Их последнее выступление в Англии состоялось 1 мая 1966 года на стадионе «Уэмбли», где они приняли участие в гала-концерте и исполнили только одну песню « She Loves You». Последней их гастрольной поездкой было американское турне того же года, завершившееся концертом в Сан-Франциско 29 августа».
Прежде такой поворот событий обычно означал то, что группа заканчивает свой путь в музыке. Но в случае The Beatles все произошло по-другому. Они приняли решение покинуть сцену как раз для того, чтобы ничто не отвлекало их от «чистого» искусства в студии, а также, чтобы уйти от осточертевших им ролей «звездных объектов поклонения», обретя больше свободы и индивидуальности. И им этот шаг реально удался на следующие несколько лет, возможно, став одной из причин, приведших к итоговому распаду коллектива…
