Музыка великолепной во всех отношениях формации под названием The Beach Boys (в пер. с англ. «Пляжные Мальчуганы») неспроста считается и действительно стала одной из замечательных и знаковых музыкальных примет середины – конца 1960-х годов. По мнению многих критиков и меломанов вышеупомянтуый альбом «Pet Sounds» 1966 года выпуска предвосхитил неподражаемый битловский «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967), имеющий непререкаемый, высочайший статус! Поговорим о The Beach Boys и их феномене далее.
Как ни странно, но о The Beach Boys в РФ вспоминают до обидного мало, хотя поклонников созданного ими серф-рокового, наполненного солнечным светом, ярким мелодизмом и мастерскими аранжировками стиля, который даже получил особое название «калифорнийский рок», множество. О творениях The Beatles, которым мы уже посвятили и планируем еще посвятить наши исследования или не менее маститых The Rolling Stones или Саймона и Гарфанкела знают как-то все. Но вот о The Beach Boys пишут немного. Почему так происходит, мне неизвестно. Поэтому постараемся восполнить этот досадный пробел, тем более, что повод для этого (в смысле 55-летнего юбилея) их знакового диска имеется!
А начиналось все на золотых пляжах Калифорнии, где три родных брата Брайан (старший), Деннис (средний) и Карл (младший) Уилсоны родились, росли, плавали, занимались спортом и великолепно освоили непростое, опасное, но очень затягивающее искусство покорения волн – серфинг. Рок-н-ролл 1950-х (особенно заметна стилистика Чака Берри) и кантри (с их вокальным многоголосием в духе The Four Freshmen) оказали огромное влияние на музыкальные вкусы братьев. Особенно на старшего Брайана, который стал в итоге не только движущей силой и «сердцем» The Beach Boys, но и их гениальным продюсером. Он основал первую группу еще в школе, куда пригласил своих родных братьев: Деннис пел и играл на барабанах, Карл пел и играл на гитаре, сам Брайан также пел и играл на басу и фортепиано. Помимо них в коллектив влились кузен Майк Лав (вокал, перкуссия) и общий приятель Алан (Эл) Джардин (вокал, гитара). Отмечу, что этот состав продержался вплоть до появления первых разногласий между ними в 1970-х годах. Первоначально команда выступала под разными диковинными именами, вроде Kenny And The Cadets или Carl And The Passions. Тем не менее, им удалось завоевать симпатии местной публики, став локальными музыкальными знаменитостями уже в 1961 году!
Их песни стали много «крутить» на радио. До общенациональной известности оставалось всего ничего, каких-то пара-тройка лет. Но тогда музыкантам позарез был нужен цепкий, узнаваемый хит. Таковым стала композиция под названием «Surfin’» (тут уж, без сомнения, сыграли свою роль морские пристрастия парней – авт.). Отец братьев Уилсонов (по имени Мюррей), видя нешуточные увлечения сыновей, всячески их поддерживал. Он даже был некоторое время их менеджером. В итоге его старания не пропали втуне. Старшой сосватал своим чадам и их корешкам первый контракт с крупным лейблом «Capitol».
Тогда же музыканты приняли решение и остановились в итоге на названии «The Beach Boys» для своего коллектива, которое впоследствии прославит их всепланетно. После подписания контракта с лейблом, дело осталось за малым – доказать боссам индустрии, поклонникам и, в первую очередь, самим себе, что на них не зря возлагались большие надежды! Брайан Уилсон засучил рукава и выдал за период с 1962 – по 1966 год (до выхода исследуемого нами «Pet Sounds») вереницу прекрасных хитов. Некоторые из которых, вроде «Surfin’ U.S.A.» (1963), «Fun, Fun, Fun» (1964) входили в пятерку, а «I Get Around» (1964) или «Help Me Ronda» (1965) занимали первые места в американских чартах. Сложные вокальные гармонии и необычные гитарно-инструментальные созвучия привлекли к группе внимание далеко за пределами Калифорнии...
В них было вдосталь тепла, ветра, солнца, синего неба, соленых морских брызг, манящих звуков прибоя, шелеста пальм, загорелых красоток и ловко управляющихся с досками серфа парней. Как в свое время Брюс Спрингстин, The Beach Boys транслировали по полной «американскую» (а может и не только американскую, а общечеловеческую – авт.) мечту о беззаботном, нескончаемом, вечном лете, где нет проблем, а желания сбываются просто по щелчку пальцев. Где не надо нудно копить мысли о завтрашнем дне, о бесконечной наживе и людских интригах, а надо просто наслаждаться сегодняшним днем и быть счастливыми «здесь и сейчас». Такое (пусть и длящееся всего несколько минут, пока звучит песня) «бегство» от реальности суровых будней, где каждый серфер и сочувствующие им люди, могли обрести гармонию, вволю упиваясь собственными фантазиями, дорогого стоит!
Все было здорово, но ко времени создания альбома «Pet Sounds» креативному «мотору» The Beach Boys Брайану Уилсону, видимо, поднадоела бесконечная тема «солнца, серфа и волн» и захотелось чего-то более сложного и концептуального. По сути, несмотря на выпуск очень достойных дисков, вроде «Shut Down» (1963), «All Summer Long» (1964) или «Summer Days» (1965), они представляли собой комплекты раскрученных синглов с некоторыми музыкальными добавлениями.
Как выяснилось позже, в реальности Брайан не любил серфинг. Самым заядлым серфингистом в группе был Деннис. Еще Брайан при всех своих талантах и гигантской интуиции немало комплексовал из-за своей внешности (у него была покрытая оспинами кожа) и впридачу он был тугим на одно ухо. Возможно эти комплексы, усугубленные стрессами, связанными с постоянными гастролями группы, стали одной из причин большого нервного срыва музыканта к концу 1965 года.
Уверен, что помимо прочего, немалую роль в таком поведении Брайана сыграли тогдашние альбомы небезызвестного Фила Спектора, который, как мы писали в нашем исследовании, старался максимально усложнить звук и сделать каждую свою работу «личным художественным манифестом». Не будем сбрасывать со счетов и конкуренцию с The Beatles, чей «коллажный» альбом «Rubber Soul» 1965 года, предваряющий безупречный «Revolver» (1966), о котором мы также поговорим, стал также вызовом для Уилсона!
Предположим, что воображение Брайана работало как топка паровоза. Похоже на то, что нервный срыв и последующий перерыв, оказались тем самым «угольком», который «раскочегарил» музыкальные фантазии старшего из братьев Уилсонов. Он закрылся в студии на несколько месяцев, «забил» на живые выступления и по прошествии некоторого времени выдал «на гора» искомый и очень личный по духу «Pet Sounds», лучшей иллюстрацией к которому, на мой взгляд, может звучать песня «I Just Wasn’t Made For These Times» (пер. с англ. «Я Просто Не Был Создан Для Этих Времен»).
Впридачу к ней Брайан записал сонм роскошных композиций, наполненных многоголосием. Для исполнения которых было приглашено огромное количество сессионных музыкантов, оркестров со звучанием духовых и струнных инструментов, арфы, органа, электротерменвокса, аккордеона, клавесина, английского рожка и пр. Вспоминаются мелодичные барокко и серф-роковые «God Only Knows», «Wouldn’t It Be Nice», «You Still Believe in Me». Сияющие в своей прозрачности «That’s Not Me», «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)», «Here Today», «I Know There’s an Answer», народная «Sloop John B», инструментальные «Let’s Go Away for Awhile» и «Pet Sounds».
Песни описывают надежды «молодых влюблённых на счастливое будущее», говорят «о взрослении и потере невинности, чистоты», что также контрастирует с «пляжной» тематикой песен с предыдущих альбомов The Beach Boys. В других, простота аранжировки компенсируется гармоничной сложностью сопровождения и хрупким фальцетом Брайана с «одновременно меланхоличными, ленивыми и нежными» интонациями. Медленный темп и меланхоличное звучание полностью соответствуют содержанию их текстов. Речь в них может идти «о взаимоотношениях, о том, каким замечательным может быть бессловесное общение между людьми». В ряде композиций встречается необычная последовательность аккордов, а уж про экзотические инструменты существуют отдельные исследования. «Собачий лай и шум проходящего поезда в конце финальной песни альбома не были включены в песню, а добавлены специально в конце альбома для оригинального завершения. Уилсон записал лай своих собак на магнитофон, а затем в коллекции разнообразных звуков в студии нашёл запись шума поезда и также добавил его в песню». The Beatles (вот она связь – авт.!) впоследствии обыграли этот нюанс в треке «Good Morning Good Morning».
Брайан Уилсон спел и сыграл на органе, фортепиано, гитаре. Он записал всю музыку, сделал аранжировки и стал продюсером альбома. Еще Брайан выступил автором большинства песен (кроме «You Still Believe in Me», «I Just wasn’t Made for These Times», «That’s Not Me», «Here Today» и «Caroline, No», «God Only Knows», «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)», сочиненных с Тони Эшером, «I’m Waiting for the Day» с Майком Лавом, «I Know There’s an Answer», где засветились Майк Лав, Терри Захен и народной про шлюп). Кроме него в записи приняли участие: Деннис Уилсон – вокал, ударные; Карл Уилсон – вокал, гитара; Ал Джардин – вокал, тамбурин; Брюс Джонстон и Майк Лав – вокал и огромное (более 30) количество приглашенных музыкантов!
Резюмируя, отмечу, что Брайан не только не ударил в «грязь» лицом, но и стал настоящим новатором, хотя публика не сразу распробовала «Pet Sounds». Мы видим, что Уилсон (как и Спектор) хотел полностью контролировать весь звукозаписывающий процесс. Такой подход свойственен некоторым гениям, но весьма нервозен и энергозатратен. Даже The Beatles, не менее знаменитый Боб Дилан или Led Zeppelin предпочитали пользоваться услугами продюсеров.
Глядя из дня сегодняшнего, некий придирчивый критик может покривиться и выразить свое «фе» пресловутой концептуальности (когда в каждую песню вложен свой отдельный смысл) альбома и «стене звука» от Брайана Уилсона. С моей же точки зрения, пластинка «Любимых Звуков» или «Звуков Домашних Животных» (как можно перевести «Pet Sounds») не только не устарела, но может дать фору многим новомодным, перепродюсированным работам в стилистике альтернативного рока, пост-гранджа или пост-рока. Переслушайте ее на досуге. И вы поймете, что она, несомненно, повлияла на битловского «Сержанта Пеппера», на рок-оперу «Tommy» The Who и на много чего еще…
После выхода «Pet Sounds» лейбл стал «давить» на Уилсона, чтобы он продолжил выпускать подобные «звукам» пластинки. Между музыкантом и лейблом начались трения. Брайан впал в нешуточные амбиции, снова подсел на стимуляторы, результатом чего стал новый нервный срыв. Тем не менее, в 1966 году он сумел выпустить композицию «Good Vibrations», ставшей в итоге суперхитовым синглом и показывающей, каким мог бы стать, планируемый, но так, к большому сожалению, не выпущенный (при его записи загорелась студия, были униичтожены все фонограммы диска и пр.) альбом «Smile».
Побывав на вершине славы, группа уже не смогла достичь прежних высот. В 1970-х и даже в 1980-х годах у них выходили сильные синглы и несколько прекрасных альбомов: («Holland» (1972), «Endless Summer» (1974) или «Sunshine Dream» (1982)). Но между музыкантами возникли нешуточные трения (в основном конфликтовали Деннис Уилсон и Майк Лав), приведшие к тому, что артисты решают поработать сольно. Но сколько-нибудь заметных песен на почве «совместительства» им создать не удалось. Деннис Уилсон утонул в конце декабря 1984 года, не справившись с волнами во время серфинга. Это трагическое событие поставило крест на возможном воссоединении группы в ее классическом составе и на некоторое время примирило остальных членов группы, хотя им пришлось пройти через тяжелые судебные процессы в дальнейшем, связанные с претензиями остальных членов группы к Брайану Уилсону по поводу авторства песен. Худо-бедно права поделили. Справедливость восторжествовала. Все успокоились. В «нулевых» и 2010-х интерес к творениям The Beach Boys эпизодически появляется и вновь затухает. Ее бывшие члены иногда собираются и гастролируют. Брайан Уилсон выступает сольно. У The Beach Boys регулярно выходят сборники из серии «The Best», которые могут представлять определенный интерес для коллекционеров.
От себя добавлю, что Уилсон (наряду с The Beatles, The Rolling Stones, The Who, Бобом Диланом, Филом Спектором и рядом других гениальных артистов) сделал очень много для того, чтобы пересмотреть роль исполнителя как художника. Он добился важного права – творить без указки, создавая тот звук, который хотел именно он, а не кто-либо еще! Как и упомянутым музыкантам, ему удалось воплотить несколько великих записей, навсегда изменивших «лицо» мировой рок и поп-музыки!
