На днях (если быть точными, то 29 августа) вновь пришли невеселые новости. Умер человек-легенда, одна из движущих в свое время фигур и можно сказать «отцов-основателей», таких известных и любимых миллионами людей музыкальных направлений, как регги и даб – Ли «Скрэтч» Перри. Он ушел из жизни в одной из ямайских больниц. Причина смерти неизвестна. Ему было 85 лет.
Прискорбно, но совсем недавно (в конце июля и августа 2021 г.) пришли сообщения о смерти других известных музыкантов - одного из бессменных участников группы ZZ Top, басиста Дасти Хилла и практически бессменного барабанщика The Rolling Stones – Чарли Уоттса.
Повторюсь, но вновь, с огромным сожалением, приходится констатировать, что «старая гвардия» рока (в случае Ли «Скрэтча» Перри – не только рока) уходит на наших глазах, и тут уж ничего не поделаешь. Но уходит она достойно, с высоко поднятой головой, оставляя после себя колоссальное наследие и множество продолжателей своего дела!
В свое время мы посвятили ряд статей исследованию феноменов регги, даба и связанных с ними музыкальных направлений и субкультур. Все интересующиеся данным вопросом люди, могут пройти по ссылкам и при желании освежить в памяти тематические интересные факты и информацию, так как, конечно, о Ли «Скрэтч» Перри (Lee «Scratch» Perry), Кинге Табби, Бобе Марли, The Skatalites, Judge Dredd, других артистах и самом явлении, там кое-что было написано. Колоритная фигура Ли «Скрэтча» тут стоит, конечно, некоторым особнячком. И его кончина, безусловно, заслуживает не только нескольких суховатых строк некролога, но и отдельной статьи, которую далее мы и предлагаем вашему вниманию.
Ли «Скрэтч» Перри родился в марте далекого 1936 года на Ямайке! Он рос одаренным и восприимчивым к музыке пареньком. В молодости Перри много танцевал и часто посещал дэнс-холлы (dancehalls) — местные дискотеки. Говорят, он даже придумал там свой собственный танцевальный шаг. Кроме того, в студиях, проверяя получившуюся музыку на наличие нужных ему вибраций, Ли танцевал, становясь в нужные моменты в определенные, одному ему известные позы, отвечавшие на вопрос о ведомом музыканту «правильном» звучании.
К своим первым музыкальным воспоминаниям конца 1950-х годов Перри относил прослушивание пластинок в стилях буги-вуги и джаза. Конечно, мимо него не прошло появление первых ямайских «саундсистем» и проводимых с их помощью в любом месте (при наличии транспортного средства, соответствующей музыкальной аппаратуры и самого диджея) зажигательных танцевальных вечеринок. Немного позже доморощенные диджеи пришли к идее производства самопальных пластинок «сорокапяток» в таких же «локальных» студиях, где записывали себя, а также многочисленных любителей оттянуться и всласть попеть о любви, горячих девчонках и прочих прелестях жизни. Между студиями разворачивалась нешуточная конкуренция, подчас переходящая в не всегда корректные выяснения отношений и даже пальбу. Сам же речитатив, записываемый на таких студиях, имел название «тостинг» (англ. «toasting»), дав впоследствии мощный импульс к возникновению рэпа и хип-хопа.
Прежде чем начать свой собственный неповторимый путь в музыке, Перри также нарабатывал свой опыт продюсера и музыканта в подобных студиях. Впоследствии он не всегда лестно отзывался об их тогдашних хозяевах, обвиняя их в скупости и неумении разглядеть истинные таланты (имея в виду также себя самого любимого). Характером, как впоследствии выяснилось, наш герой также обладал ярким, порывистым, непростым и весьма любвеобильным. Что для музыканта, наверное, хорошо, но для окружающих его людей, бывает по-разному…
Тем временем, регги, как самостоятельный музыкальный стиль (где большую роль играет басовая партия «риддим»), оформился к концу 1960-х годов. Перри, наряду с другими музыкантами (в том числе из его группы Upsetters), стоял у истоков его создания и превращения в мировой тренд, откуда впоследствии отпочковался даб. В то время Ли много экспериментировал со звуком инструментального регги. Он «ваял» композиции из кусков старых песен, уличных звуков и саундтреков к спагетти-вестернам, применял различные эхо-эффекты и мало заботился о качестве записей. Запечатление великого духа музыки и сопутствующих ему вибраций были главной целью и заботой артиста. А уж каким способом он мог достичь одному ему ведомого эффекта – дело десятое. Поэтому ко времени завершения в 1974 году строительства своей студии под названием «The Black Ark» (в чем ему помог заклятый друг и конкурент Кинг Табби) в ход шло все – дикая роспись инструментов и стен студии, поджигание и закапывание пленок в землю, их последующее склеивание и интенсивное прослушивание под неповторимые танцы руководителя студии. Натирание головок магнитофонов какими-то мазями, постоянное окуривание студии травами, снадобьями и прочий «креатив».
Результаты были шокирующими. В студии постоянно толклись толпы туристов и поклонников, жена Перри часто устраивала скандалы (так как музыкант весьма творчески подходил к процессу записи, привлекая для «медитаций» и «проверки звука на прочность» талантливых и симпатичных исполнительниц). Сам Ли сохранял олимпийское спокойствие. Он невозмутимо толковал происходящее в духе обретения волшебных космических вибраций, пресловутого «вайба» (так как даб должен постоянно «дрожать», он не может застыть в неподвижности) ухитряясь при всей активной «движухе», записывать музыку и не забывать, попутно пересылать ее в Лондон известному в независимых музыкальных кругах продюсеру Питеру Блэкуэллу, основавшему знаковый для всех поклонников регги, ска, даба, рокстеди и сопутствующих стилей лейбл под названием «Island Records» (на нем позже записывался и издавался Боб Марли). Тогда же Перри получил кличку «Возмутитель» (англ. «Upsetter»), что вполне соответствовало неспокойному духу артиста.
Неким промежуточным итогом великолепной активности Перри того времени стал его самобытный альбом «Super Ape» (1976), который наполнен воздушным и даже в чем-то похожим на «эмбиент» звуком, который буквально струится, наводя на ассоциации с текучими потоками воздуха. Примерно в это же время другой культовый человек по имени Брайан Ино проводил и записывал в своей студии в Англии не менее интересные альбомы с эмбиентом. Знали ли они друг о друге? Очень любопытно! Ли гордился своим творением, но, несмотря на успех и международное признание, на Ямайке к нему тогда относились без должного пиетета. Местные самородки считали самого Ли слишком экстравагантным и чудаковатым, а его звуковые эксперименты – выпендрежными и дюже заумными. Впрочем, сам Ли делал вид, что такое отношение ему было «до лампочки». Хотя известный эпизод с поджогом и уничтожением им собственной студии говорит нам, скорее, об обратном. Ибо самому титаническому терпению рано или поздно приходит конец.
Перри тяжело пережил случившееся. В итоге, он уехал с Ямайки и обосновался в Швейцарии, откуда в течение 1980-х и 1990-х периодически приходили вести о его затворничестве, работе над новыми записями и причудливые комментарии об «изгнании» с его помощью бесов из известных тогда западных политиков, вроде Маргарет Тэтчер. Впрочем, ничего особо выдающегося он в то время не создал, хотя, видимо, работал не зря. В 1995 году новые музыкальные трип-хоп и драм-н-бейс звезды из трио Beastie Boys разместили интервью с Перри в своем журнале «Grand Royal». Перри был объявлен ими, не много ни мало - «истоком всей современной поп-музыки». Возможно, с такой завышенной оценкой его творчества они и погорячились, но интерес к творениям ямайского эксцентрика был реанимирован. Пошли переиздания старых записей, его бородатое лицо, пальцы с перстнями и увешанная блестящими «цацками» одежда стали вновь мелькать в музыкальной и «желтой» прессе.
В 2003 году он вполне заслуженно отхватил премию «Грэмми» за регги-альбом «Jamaican E.T.» и с тех пор жил, не тужил, наслаждаясь плодами праведных трудов и выстраданным звездным статусом. Вплоть до своей кончины он что-то записывал и хотя редко, но выступал. Безумец, гений, провидец и по-настоящему волшебный человек, воспринимавший мир, как «музыкальный инструмент», наводнивший его «космическими вибрациями» даба и работавший с культовыми Toots & The Maytals (в альбомах которых впервые прозвучало само слово «регги»), Максом Ромео, Джуниором Мервином, The Heptones, The Congos, The Clash, с Бобом Марли и др. Уверен, о нем и его музыке будут вспоминать и по прошествии многих лет. Соболезнования по поводу кончины выразил премьер-министр Ямайки Эндрю Холнесс, а также многие другие известные артисты.
«Наша Версия» выражает соболезнования родным Ли «Скрэтч» Перри и всем поклонникам его уникального таланта. RIP! Также редакция выражает соболезнования поклонникам известной в конце 1950-х - начале 1960-х группы The Everly Brothers. 21 августа 2021 года пришла новость, что в возрасте 83 лет, скончался последний участник дуэта Дон Эверли. RIP!
