Почему самородок 1960-х Рид Грачёв не добился славы Бродского и Довлатова, и как оказался в плену у черных риелторов

Поэт и прозаик Рид Грачёв из золотого состава ленинградских литераторов 1960-х ныне меньше известен, чем товарищи и звезды по самиздату — Иосиф Бродский, Сергей Довлатов, Николай Рубцов. При помощи сотрудников Института русской литературы (ИРЛИ) РАН в Санкт-Петербурге, которые получают новые и новые документы и воспоминания о Грачеве, «Наша версия» расскажет уникальные факты о писателе, некоторые публикуются впервые. И, конечно, вспомним, как в 1990-е именно пресса спасла его из плена черных риелторов. Фактически от смерти.

Имена

Рид Иосифович Грачёв (настоящая фамилия Вите) родился в 1935 году в Ленинграде, а умер в 2004 году в Санкт-Петербурге. Примечательны его предки — целая палитра. Дед Арсений Грачёв — офицер НКВД, отец Иосиф Пинкус — директор «Интуриста» в городе Иваново, мать журналистка, а прежде сотрудница... ЧК Маули Вите (погибшая в блокаду), дядя по имени Тумай. Ридом же нашего героя, скорее всего, назвали в честь американского журналиста Джона Рида (в Петербурге есть и улица его имени). Необычные имена — креатура как раз деда-энкэвэдэшника, большого поклонника Редьярда Киплинга. К примеру, Маули — это в честь Маугли. Да и вообще в те прогрессивные времена была мода на забористые имена.

Творчество

Что касается Рида Иосифовича, то его неординарность, которую еще в детстве врачи принимали за психиатрические особенности, конечно, не позволяла ему быть официальным советским литературным деятелем в будущем. Человеком-плакатом. Да и восемь лет в детском доме после смерти родителей и бабушки действительно сказались на его психике. Также известно, что психическими расстройствами страдал и дед писателя Арсений.

С 1949 года Рид жил у дяди-офицера в Риге и, по всей видимости, получил весьма приличное школьное образование, еще и самостоятельно изучив французский язык (также сам научился играть на пианино). Потому-то с первого захода в 1953 году поступил на отделение журналистики филологического факультета Ленинградского государственного университета (отдельного журфака при ЛГУ в те годы еще не было). Первая публикация Рида Грачёва датирована 1960 годом в сборнике «Начало пути». Потом был и самостоятельный сборник рассказов «Где твой дом» (1967).

Но Грачёв, как, впрочем, и многие в его времена, шел на принцип, не соглашался на «коррекцию», либо публикацию только «травоядных» произведений. Печать только «возможного» его не устраивала.

Как комментируют литературоведы: «Подобная несговорчивость перевела стрелки судьбы с пути благополучного советского писателя на полунищенское существование неподцензурного автора, представителя «второй культурной действительности» (С. Довлатов).

И в это время творчески и финансово пригодился выученный французский язык — Рид переводил Камю и Экзюпери. Еще Грачёв — эссеист, и им в этом жанре восхищались Сергей Довлатов и Вера Панова. Но, конечно, Рид прежде всего самиздатовский автор, один из его символов в Ленинграде. Постоянно официально и возмездно Рид Иосифович стал печататься с самого начала 90-х — в толстых литературных журналах и газетах. Это даже спасло ему жизнь, во всяком случае единственную недвижимость, о чем ниже.

Тусовка

Про неформальную литературную тусовку Ленинграда написано немало, повторяться не будем. Что воспоминаний самих героев, что научных статей позднее. Бродский, Довлатов, Попов, Рубцов, Битов — кто их теперь не знает. Входил в эту группу, впрочем, дружески не сближаясь, и Грачёв. В 1962 году Андрей Битов написал: «К 62-му слава его среди нас была безмерна...». Ценили Грачёва, собственно, все из перечисленных, и многие другие, называя чуть ли не главным талантом поколения.

По теме

3569

Представительство РФ эвакуирует из Палестины не только россиян, но и граждан Украины, Белоруссии и Казахстана

На территории сектора Газа работает консульский пункт РФ, и в настоящее время его сотрудники решают вопрос об эвакуации не только россиян, но и граждан ряда других государств.

Литературных «диссидентских» кружков в то время в городе на Неве было несколько, по интересам, но это не значит, что они изолировались друг от друга. Наоборот, процессом творческого изобилия друг с другом делились щедро, вот и Грачев был активным участником литературных встреч и дискуссий.

Психиатрия

Рид Грачёв несколько раз побывал в психиатрических клиниках. И, насколько можно верить его современникам, это была не та самая пресловутая советская карательная психиатрия. Помним, имелась и наследственность: дед даже застрелил второго мужа бывшей жены в приступе. Конечно, творческая неудовлетворенность в виде официального непризнания и не менее важного финансового аргумента сильно били по самолюбию и благосостоянию прозаика и поэта. Хотя он сумел стать членом Союза писателей, но как раз при «членстве» ничего опубликовать не смог.

И на фоне врожденной «подвижной психики», как порой мягко говорят врачи, неудачи приводили к нервным срывам. Сильным. Вот характерный отрывок одного из его писем друзьям, типичное отрицание серьезных проблем на фоне стресса: «Я не сплю уже около 600 суток, давая повод лечить меня от бессонницы или же от психических расстройств, вызванных ею. Но, страдая от невыспанности, от усталости, от физического недомогания, я не страдаю морально, не страдаю духовно, не повредился ни в рассудке, ни в чувствах».

Кроме того, как-то Грачёва жестоко избили дружинники. Серьезное сотрясение мозга тоже могло сказаться в этом плане.

В психушке Грачёва посещал Бродский. Из источников ИРЛИ: «В 1968 году Иосиф Бродский пришел на 5-е мужское алкогольное отделение государственного института психиатрии и сказал (мне — то есть Риду): "психиатрия получила у советского начальства высшие полномочия, поэтому ни в коем случае не конфликтуй с психиатрами"».

Также ученым известно, что Бродский не просто навещал Грачева в психиатрической клинике, но беседовал с лечащим врачом, чем содействовал в отмене жесткой инсулиновой шокотерапии. Грачёв попадал в психушку не только из-за белой горячки — лечили его и от рецидива шизофрении. Что касается алкоголя — мода такая была в богемной среде. Один Довлатов чего стоит, и он ее, эту моду, отлил в граните прямо.

Криминал

Лихие 90-е коснулись всей страны, а в Санкт-Петербурге, может, как ни в каком другом российском городе, развернулись черные риелторы. В 1994 году Риду Иосифовичу Грачёву было 59 лет, здоровье уже так себе. Его похитили бандиты ради присвоения однокомнатной квартиры на проспекте Блюхера — это не самый престижный питерский район. Такие истории были сплошь и рядом. Одиноких людей, стариков, пьяниц, инвалидов, которые единолично владели квартирами после приватизации, вычисляли не без помощи жэков и участковых милиции, а дальше или спаивали, чтобы подписал дарственную, или в прямом смысле держали в плену до упора. Недавно в Ленобласти нашли тайную частную тюрьму, о которой много писали СМИ. Таких в 90-е в регионе было полно — там содержали на «передержке» много несчастных одиноких людей с приватизированными квартирами.

Угодил в такую ситуацию и Рид Иосифович. Выручила его тогда пресса, которая еще была реальной четвертой властью. Не забываем, что по образованию Грачёв — журналист, и в 90-е он сотрудничал с газетой «Аргументы и факты -Петербург», писал эссе. Именно это издание забило тревогу, когда автор пропал. Опубликовало его фотографию. Милиция сразу активизировалась, и черные риелторы, испугавшись шума, просто отпустили журналиста спустя месяц плена. Правда, ему пришлось ампутировать ногу. Десяткам тысяч питерских стариков повезло тогда куда меньше. Да уж, не случайно писатель всё в том же 1994 году опубликовал статью в журнале «Звезда» под названием «Интеллигенции больше нет»...

Мнения

Исследователи этого неординарного, кем-то позабытого, но в основном неизвестного для широкого круга автора отмечают, что Рид Грачёв был отпрыском «оттепели» 1960-х, но не совсем. Его детство, юность и молодость, которая пришлась на детские дома и общежития, сформировала вполне себе советского «коммунального» человека без особых претензий на частную собственность. Также Грачёв крайне негативно относился к религии. Публицист Алексей Юрьев отмечал: «Оттепель воспринималась как «вторая революция», новая попытка создать дискредитированное Сталиным коммунистическое общество, и революционная романтика была частью сознания оттепельной молодежи — не всей, конечно, но значительной ее части. И к этой части, несомненно, принадлежал Грачёв».

А Сергей Довлатов в «Невидимой книге» написал про Рида Иосифовича проще, зато нежно: «Умный, глубокий и талантливый человек. Он выпустил единственную книжку - "Где твой дом". В ней шесть рассказов, трогательных и ясных».

Ярче всех высказался всё тот же Бродский в так называемой «Охранной грамоте» Грачёву: «Рид Вите — лучший литератор российский нашего времени — и временем этим и людьми нашего времени вконец измучен».

... Ясно, что Рид Грачёв (Вите) не реализовался в официальной литературе, но и ныне в России мало знаком широкому читателю. А ведь как его ценили современники-профессионалы... Но стали бы так известны Бродский и Довлатов, если бы не эмигрировали, а потом на них обрушилась слава на родине только при перемене политического строя? И согласился бы Грачёв ухать на ПМЖ в США? Очень сомнительно. Каждому своё.