Сразу после новогодних праздников депутаты новой, 5 по счету в современной истории России Государственной Думы, соберутся на свое первое заседание. Большей части депутатского корпуса думские традиции и порядки известны – они занимают кресла на Охотном ряду уже не первый срок. Но среди народных избранников есть и те, которые в январе впервые прикрепят к своим лацканам значки депутатов. Возможно, им полезно будет узнать, что происходило в здании на Охотном ряду до их прихода в думские коридоры.
Основной текст: Театр, как вроде бы уверял сам Станиславский, начинается с вешалки. Государственная дума, как считают многие, хоть однажды побывавшие в здании на Охотном ряду, - с буфета.
Это сейчас, когда воображение электората потрясают то разбитая на Лазурном берегу депутатом Керимовым спортивная тачка ценою в зарплату, которую обычный человек не заработает и за жизнь, дешевизной депутатских щей никого не удивишь. Но ещё несколько лет назад, когда вся страна пыталась выжить в эпоху "дикого капитализма", а депутаты продолжали наслаждаться прелестями социализма, бросовые думские цены раздражали.
Возможно, чтобы избежать нежелательного общения с сомнительными личностями (заказать пропуск кому угодно мог любой депутат и сотрудник аппарата), думское начальство столовалось в собственных апартаментах. Туда яства доставляли корпулентные тётеньки на тележках, стыдливо прикрытых белыми салфеточками.
Новички, не знавшие всех тонкостей думского столового политеса порою попадали впросак. Так, в первый день работы Думы третьего созыва (2000-2003 годы) охотнорядские завсегдатаи потешались, глядя, как два новоиспечённых депутата - Борис Березовский и Роман Абрамович - скромно стоят в длинной очереди в столовой самообслуживания на втором этаже. Аттракцион "хождение олигархов в народ" продолжался недолго. Кто-то из сердобольных сотрудников объяснил «новобранцам», что депутатская столовая с официантками находится этажом ниже.
Впрочем, в Думе были не только гастрономические радости. Там было чем поживиться и кроме "холодного кофе" - так на думском сленге назывался разливаемый буфетчицами по чашечкам коньяк, когда после череды громких пьяных скандалов спиртное запретили отпускать в розлив.
Например, осенью 1998 года, в то время как народ брал разорённые августовским дефолтом банки едва ли не штурмом, установленные в думских фойе банкоматы исправно выдавали рублёвую и долларовую наличность. Кредитные учреждения, не желавшие возвращать вклады рядовым гражданам, спокойно отоваривали "Visa" и "Master Card" депутатов, а заодно и думских клерков, журналистов и случайных посетителей.
С другой стороны, именно с Государственной думы началась модная и повсеместная теперь борьба с курением. В насквозь пропахшем дымом бывшем здании Госплана табак запретили еще в 2001 году. Кампанию по оздоровлению инициировала депутат от СПС Любовь Глебова. Злые языки утверждали, что истинным мотивом гонений на любителей никотина стал отказ от вредной привычки самой Глебовой. Смотреть на расставленные повсюду высокие напольные пепельницы борющейся с табачным искушением демократке было невмоготу. Ради душевного спокойствия Глебовой их и убрали.
Был, однако, депутат демонстративно не подчинившийся внутреннему думскому указу. Звали его Геннадий Селезнёв, и работал он тогда спикером нижней палаты. Правда, в своих кабинетах курили и его рядовые коллеги. Хотя депутатские покои, которые, как и персональные автомобили, традиционно являются предметом зависти для тех, кто видит народных избранников только по телевизору, не слишком комфортабельны.
Депутаты предложили законодательно запретить использование животных в цирках. Соответствующий законопроект внесли лидер партии "Новые люди" Алексей Нечаев и вице-спикер ГД Владислав Даванков.
Лишь у думского начальства - руководителей палаты и фракций, председателей комитетов - есть отдельные кабинеты. Все прочие делят узкие, как пеналы, комнаты со своими помощниками. Машины тоже закреплены далеко не за каждым посланцем народа. Простой депутат, желая прокатиться, должен вызывать и ждать машину из гаража.
Да,Впрочем, не все депутатские решения одинаково затратны. И бюджетные расходы на строительство какого-нибудь регионального объекта (например, коммунист Олег Миронов год за годом "строил" мост через Волгу в своём избирательном округе) несравнимы с потерями бюджета от отдельных налоговых решений, пролоббированных в третьей Думе пулом крупных нефтяных компаний. Некоторые депутаты после удачно проведённой операции (к примеру, по изменению принципа взимания табачных акцизов, который несколько лет назад лоббировала группа компаний во главе с "Бритиш Америкэн Тобако") обзаводились новыми машинами и дорогими часами. А то и солидными пакетами акций промышленных предприятий.
Другие, незадачливые лоббисты, желая подзаработать, лишались даже партбилетов. Как, например, координатор фракции КПРФ второй Думы, подавший товарищам неправильную команду к голосованию.
Коллективные и индивидуальные ошибки при голосовании возможны потому, что по большинству вопросов депутаты голосуют соответственно решению фракций и зачастую даже не сами. По рядам, с невероятной скоростью нажимая на кнопки, носятся фракционные дежурные, которые в свою очередь руководствуются знаками, поданными координатором.
Этот думский обычай голосования "за себя и за того парня" несколько лет назад едва не стоил карьеры депутату Алексею Головкову. Частенько заглядывая по делам в администрацию президента, член проправительственной фракции "Наш дом - Россия" в какой-то момент почувствовал, что отношение к нему день ото дня портится. Наконец один большой начальник попросил Головкова объясниться, отчего тот поддерживает все думские антикремлёвские инициативы. В доказательство была предъявлена распечатка голосований. Позже выяснилось, что кресло Головкова находилось рядом с депутатами из прокоммунистической группы "Народовластие". И депутаты-оппозиционеры, заметив, что коллеги по фракции не всегда успевают проголосовать за Головкова, стали нажимать на кнопки "домушника" по своему левацкому усмотрению.
История умалчивает, устроил ли Головков разбирательство со своими и чужими депутатами. Скорее всего, нет. Депутаты предпочитают сохранять если не дружеские, то деловые отношения. Исключения редки: так не здоровался с политическими противниками Альберт Макашов, чурался "проклятых ельцинистов" в первой Думе Александр Невзоров*. Толерантность большинства думских старожилов носит сугубо прагматический характер. Сегодня ты подсобил с поправкой коллеги из идеологически враждебной фракции, завтра он поддержал тебя. Удачи вам, дорогие депутаты!
- *
- Невзоров Александр Глебович внесен Минюстом в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента
