В странах Латинской Америки, Западной Европы и США уже много месяцев только и говорят что о новом романе гениального колумбийского писателя, лауреата Нобелевской премии Габриеля Гарсия Маркеса. «Вспоминая моих грустных проституток» — такое у него шокирующее название. А само произведение породило бурную дискуссию вокруг «позднего Маркеса» и вместе с тем в очередной раз приковало внимание миллионов людей к личности великого колумбийца.
Впрочем, журналисты, литературоведы и просто читающая публика никогда не теряли из виду Габо (так зовут его латиноамериканцы). Сейчас на фоне циркулирующих в мировых СМИ слухов, сплетен и домыслов о Гарсиа Маркесе его фигура как никогда притягательна и вызывает повышенный интерес.
Недавно автору этих строк посчастливилось получить эксклюзивное интервью Габриэля Гарсиа Маркеса, дающее ответы на ряд вопросов, которые звучат в адрес Маэстро, и помогающее лучше понять происходящее в его жизни.
Две операции и бесконечное лечение
«Вскарабкавшись на вершину, — говорит Габо, — я огляделся и ужаснулся: вокруг никого нет. Необычайно страшно быть в изоляции при том, что почти 24 часа в сутки находишься у всех на виду. Вот оно — настоящее одиночество, которое так занимало меня всю мою писательскую жизнь. Власть одиночества и одиночество власти — главные темы моих романов, рассказов и повестей. Судьба сыграла со мной злую шутку: на закате жизни я сам оказался заперт в одиночестве».
Великий мастер, литературный патриарх, живая легенда, живой классик современной литературы — такие титулы прочно закрепились за Гарсия Маркесом. В последнее десятилетие ХХ века его всемирная слава только приумножалась, несмотря на то что выпущенные им за это время книги воспринимались неоднозначно даже его самыми преданными почитателями. В 1992 году Гарсия Маркес опубликовал сборник «Двенадцать рассказов — странников», показавшийся многим скупым и чрезвычайно упрощённым. Спустя четыре года увидел свет роман «Известие о похищении» — предельно жёсткая документальная хроника похищения нескольких известных колумбийских журналистов «кокаиновым королём» Пабло Эскобаром. Эта мрачноватая книга также заставила недоумевать поклонников изысканной, интеллектуализированной прозы Габо. После «Известия о похищении» последовал шестилетний период безмолвствования.
Столь пессимистичные мотивы связаны скорее всего с тяжёлым недугом и духовным кризисом, переживаемыми Гарсия Маркесом.
В 1989 году самому успешному латиноамериканскому литератору врачи поставили страшный диагноз: раковая опухоль в лёгких. Вероятно, в какой-то мере рак спровоцировало многолетнее пристрастие к курению: за работой он порой выкуривал три пачки сигарет в день.
По злой иронии судьбы Габо узнал о своей болезни сразу после того, как взял в руки первый экземпляр романа «Генерал в своём лабиринте» — один из лучших в его творчестве.
В 1992 году ему сделали операцию, и болезнь приостановилась. Но он по-прежнему испытывал проблемы со здоровьем. Весной 1999 года медицинское обследование показало, что 72-летний Гарсия Маркес страдает другой формой рака — лимфомой. Он стоически перенёс две сложнейшие операции и курсы лечения в клиниках Лос-Анджелеса и Мехико.
Мастера веселят заявления о его смерти
Тем временем мировые массмедиа занимались распространением дезинформации о попавшем в беду великом писателе. В декабре 2000 года в Интернете было растиражировано «Прощальное письмо человечеству», якобы написанное Габриелем Гарсия. В упоминавшемся интервью он сказал: «Я испытываю стыд и горечь, когда искренне любящие меня и искренне любимые мной поклонники принимают такую банальную пошлость за моё сочинение!» Мне удалось выяснить, что это письмо принёс в редакцию крупной перуанской газеты посол Аргентины в Перу. На досуге он развлекается бумагомаранием и, должно быть, таким вот способом решил продемонстрировать свои таланты широкой аудитории.
Захватывающее представление, которое состоится на открытом воздухе в преддверии нового года и сразу после него ожидает москвичей и гостей столицы. Сказочную прогулку в необыкновенный зимний лес гости совершат вместе с хорошо знакомыми персонажами.
В последние годы СМИ упорно стали хоронить Гарсия Маркеса. «Много раз, включая телевизор или радио, я слышал загробный голос ведущего, сообщавшего: «Сегодня ушёл из жизни Габриель Гарсия Маркес». Одно время меня это ужасно бесило, но в конце концов я свыкся с собственной смертью, случающейся не реже, чем раз в два месяца», — иронизирует «литературный патриарх». В 2002 году в Мехико в одном ресторане журналист сказал ему: «Маэстро, сегодня утром по радио объявили, что вы скончались». Гарсия Маркес мгновенно парировал: «Ну вот вы и видите меня — совершенно скончавшегося».
И этим мифы и сказки о великом колумбийце не исчерпываются. В газетах и журналах Габо регулярно находит статьи, рассказывающие о его участии в мероприятиях, о которых он и понятия не имел, и интервью, которых не давал. Из прессы он узнаёт о прочитанных им в разных уголках земного шара лекциях, о своём присутствии на конференциях, презентациях и приёмах. Неоднократно он лицезрел «свои» дарственные надписи на книгах, сделанные его почерком, его излюбленными чёрными чернилами и в его торопливом стиле, которых он на самом деле не оставлял. Путешествуя по миру, Гарсия Маркес повсюду встречает людей, познакомившихся с ним там, где его никогда не было, или общающихся с каким-нибудь его родственником, который, судя по описаниям, оказывается лишь двойником настоящего члена его семьи. Наиболее примечательные подобные случаи из своей жизненной практики он собрал в статье, озаглавленной «Моё второе «Я».
Гарсия Маркес столкнулся с трудностями и иного характера. «Как минимум 10 лет мою душу охватывает беспокойство и тревога, — признался он в интервью. — Слишком быстро наш мир меняется в худшую сторону, и эти пагубные изменения отражаются на каждом из нас. Если ещё не так давно я довольно чётко представлял происходящее на нашей многострадальной планете, то сейчас я не берусь судить, анализировать происходящие метаморфозы. Иногда мне кажется, что я вообще ничего не понимаю, ни в чём не смыслю. Может быть, я конченый романтик и мечтатель, но мне небезразлично, каким будет мир завтра и послезавтра».
Большим ударом были для него события в России начала 90-х годов. Ни для кого не секрет, что Гарсия Маркес придерживается левых взглядов и слывёт в Латинской Америке революционером и «нарушителем общественного спокойствия». Из-за своего левачества в середине 80-х годов он едва не попал в тюрьму в Колумбии. Нобелевскому лауреату пришлось скрываться в посольстве Мексики (её он именует «другой родиной») в Боготе, а затем на долгие годы уехать из своей страны. Он не раз говорил: «Я верю, что мир станет социалистическим». Советский Союз был для него важным ориентиром. После встречи в Кремле с М.С. Горбачёвым в июле 1987 года Гарсия Маркес изрёк: «Я почувствовал, что мир стал надёжнее. И это, пожалуй, главное». Исчезновение с мировой политической карты СССР он воспринял как личную трагедию.
Панацеей от всех бед и напастей Габо служит творчество. В 90-е годы писатель отстранился от прозы и окунулся в журналистику. Правильнее сказать, вернулся в журналистику. В конце 40-х — в 50-е годы молодой Габриель трудился как репортёр в различных колумбийских периодических изданиях, работал корреспондентом газеты El Espectador в Западной Европе. Его называли лучшим журналистом Колумбии. Обретя международную славу писателя, он не бросил публицистику. Себя он считает прежде всего журналистом и уже потом писателем. Всю жизнь Гарсия Маркес страстно желал иметь собственный журнал. В 1999 году его мечта сбылась: он приобрёл Cambio, издающийся в Колумбии и Мексике.
Самым деятельным сотрудником Cambio является сам владелец. В феврале 1999 года он напечатал очерк «Загадка двух Чавесов», посвящённый только что избранному президенту Венесуэлы. Познакомились они в Гаване в ходе форума лидеров Кубы, Колумбии и Венесуэлы. Из-за титанической занятости обоих времени на обстоятельный разговор не было. По приглашению товарища Уго Гарсия Маркес совершил вместе с ним перелёт из Гаваны в Каракас на самолёте венесуэльских ВВС. Неисправимый бунтарь, харизматичный вождь, Чавес буквально очаровал писателя: «С первого момента меня поразила сила его тела, словно сделанного из железобетона. Он исключительно приветлив и обладает креольской грацией чистокровного венесуэльца».
Британкам предложили воспользоваться трекером, который отследит их перемещения во время прогулки и свяжется с экстренными службами в случае необходимости.
В том же месяце группа репортёров Cambio под руководством дона Габриеля освещала мирные переговоры высших руководителей Колумбии и леворадикальной организации «Революционные вооружённые силы Колумбии» (FARC), более 40 лет ведущей партизанскую войну с правительством. Всю планету обошла фотография, на которой желторотый геррильеро ведёт под дулом автомата гения мировой новеллистики.
Писатель способствовал триумфу Шакиры
А в июне 1999 года у Гарсия Маркеса состоялось рандеву, правда в присутствии посторонних и под прицелом фото- и телекамер, с поп-дивой Шакирой. Надо сказать, что статья великого прозаика, где он осыпал 22-летнюю знаменитость комплиментами, всячески способствовала её триумфу. В интервью автору этих строк в августе 2002 года Шакира рассказывала:
— Никогда в жизни не могла подумать, что меня будет интервьюировать сам Гарсия Маркес. Он не только гениальный писатель, но и необыкновенно галантный мужчина. Мне было необычайно приятно беседовать с ним. Сначала я чувствовала себя немного скованно, но обаяние Габриеля помогло мне быстро освоиться.
— А как ты отреагировала на его признание в любви?
— Я испытала шок! Услышать такие нежные слова от величайшего человека — незабываемое ощущение! Конечно, Габриель сказал это в шутку, но всё равно мне было очень приятно.
В видеоклипе Шакиры на суперхит Whenever, Wherever, снятом в 2004 году, можно увидеть кадры одной из её встреч с Габо.
Дом, подаренный Фиделем Кастро
В январе 1998 года Гарсия Маркес как специальный корреспондент делал репортажи для колумбийских средств массовой информации об историческом визите Папы Римского Иоанна Павла II на Кубу. По словам писателя, эта ответственная миссия доставила ему одно удовольствие. Во-первых, потому, что он с молодых лет интересуется Ватиканом (а в 1955 году Габриель подружился с римским понтификом Пием XII и написал об «атлантическом папе» — так прозвали Пия — пять очерков). Во-вторых, он всегда с радостью приезжает на Кубу, любит и знает «жемчужину Антил».
«Кубинская судьба» Гарсия Маркеса — отдельная тема. В 1960 году он работал на острове Свободы в информационном агентстве Prensa Latina. Там у него есть дом, подаренный Фиделем Кастро. Колумбийский нобелевский лауреат — личный друг кубинского Команданте. Гарсия Маркес и Кастро регулярно встречаются, разговаривают по душам. Наверное, два великих с ностальгией вспоминают историю своего знакомства, напоминающую отрывок из романа. Оба были молодыми и попали в гущу народных выступлений в Боготе, явившихся реакцией на убийство 9 апреля 1948 года популярного политика Хорхе Элиесера Гайтана. Габриель, считавший необходимым хоть как-то поучаствовать во всеобщих волнениях, пытался разбить об асфальт массивную печатную машинку.
«Вдруг ко мне подбежал двухметровый верзила, говоривший с явным карибским акцентом, — вспоминает Габо. — Мы вместе раскачали машинку и что есть силы бросили, да так, что она разлетелась на части. Познакомились. Он протянул руку и представился: Фидель Кастро Рус. Фидель прибыл в колумбийскую столицу с целью проведения студенческого конгресса в противовес IX Панамериканской конференции».
В украденной книге пришлось изменить финал
Писатель проявляет высокую активность в вопросах культуры, политики и этики. Как только в 2001 году Испания ввела визовый режим для граждан Колумбии, он в открытом письме испанскому правительству выразил свой протест и пообещал, что его нога не ступит на испанскую землю. В марте 2003 года Габо обратился к президентам Мексики и Чили с призывом отказаться от поддержки войны в Ираке. В мае 2003 года Гарсия Маркес в одном из публичных выступлений огорошил аудиторию предложением легализовать наркотики. В этом он видит единственный способ победить наркобизнес. Эскапады «литературного патриарха» вызвали резонанс и в Новом, и в Старом Свете. Через несколько дней он объявил, что его слова неверно интерпретировали.
Телеведущая Ольга Бузова на программе Ивана Урганта продемонстрировала, чему научилась за несколько уроков танцев на шесте. Ведущий не смог на это смотреть без смеха и закрыл лицо руками.
В конце 2002 года Гарсия Маркес вновь заставил заговорить о себе как о писателе, выпустив в свет первый том из задуманной трилогии мемуаров «Жить, чтобы рассказать о жизни». «Все 579 страниц этой книги — чистая правда от Габриэля Гарсия Маркеса», — утверждает автор, улыбаясь в усы. В действительности «Жить, чтобы рассказать о жизни» больше похоже на роман, облечённый в форму автобиографии, чем на воспоминания. Не случаен и эпиграф: «Жизнь — это не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что он об этом рассказывает». Свои мемуары дон Габриель написал в излюбленном жанре «магического реализма» и умело подал их читателю как реальную историю своей жизни. Плод писательского воображения — даже его дата рождения, 6 марта 1928 года, которую можно найти во всех его биографиях, энциклопедиях, справочниках. На самом деле он родился ровно на год раньше, 6 марта 1927 года. Я сам это проверял, просмотрев церковную книгу прихода Сан-Хосе (г. Аракатака, Колумбия) № 12, лист 126, пометка 324, запись от 27 июля 1930 года. Габо физически не мог родиться в 1928 году: в книге того же прихода № 11, лист 96, пометка 192 есть запись о рождении 8 сентября 1928 года его младшего брата Луиса Энрике.
В год выхода его мемуаров Гарсия Маркес пережил личное горе: в возрасте 97 лет скончалась его мать, Луиса Сантьяго Маркес. У неё было 11 детей, 67 внуков, 73 правнука и 5 праправнуков.
В августе 2004 года Габо продал права на экранизацию своего романа «Любовь во времена холеры» голливудской кинокомпании Stone Village Pictures. Ранее он позволял снимать фильмы по своим книгам латиноамериканским, испанским, итальянским режиссёрам, но никогда — североамериканским. По словам дона Габриеля, на сотрудничество с Голливудом, выгодное в материальном плане, его подвигла неуверенность в будущем благосостоянии его семьи — жены Мерседес и сыновей Родриго и Гонсало. Кино — давняя любовь писателя. В середине 50-х годов он обучался в Экспериментальном центре кинематографии Италии. В 60-е работал киносценаристом. Он возглавляет Фонд нового латиноамериканского кино и преподаёт в Школе кино и телевидения, расположенной на Кубе. Выступая перед выпускниками этой школы в июле 2003 года, он признался, что считает кинематограф, а не литературу своим призванием.
В октябре 2004 года Random House Mondadori и Grupo Editorial Norma издали роман Гарсия Маркеса «Вспоминая моих грустных проституток». За месяц до официальной презентации «пираты», выкравшие рукопись, запустили эту книгу в продажу по низкой цене. Габо сделал блестящий ответный ход: изменил финал романа. Одномиллионный (!) тираж был раскуплен за рекордно короткий срок. За пиратскими же подделками, большую часть которых конфисковала полиция, охотятся коллекционеры.
109-страничный опус повествует о 90-летнем старике, влюбившемся в 14-летнюю девственницу. Рядом с ней он воскрешает в памяти своих женщин. Все они — представительницы древнейшей профессии. Вследствие непреодолимой стеснительности главный герой не знал подлинной любви, занимался сексом только со шлюхами и только за деньги. Вспомнить «грустных проституток» старцу помогают его записи о былых постельных похождениях.
Сейчас Габриель Гарсия Маркес работает над продолжением мемуаров и сборником из четырёх рассказов «Встретимся в августе». «Мои личные планы — продолжать писать. Без своей работы я не могу прожить и дня. Так что я тешу себя надеждой на то, что Всевышний даст мне силы осуществить задуманное. В последние лет шесть я стал замечать за собой, что постоянно тороплюсь. Тороплюсь жить. Тороплюсь завершить мемуары. Тороплюсь сделать множество самых разнообразных вещей. Но при этом я стараюсь жить, как жил всегда. У меня по-прежнему есть масса желаний и не одна мечта».
