6 июня в Кремле царило оживление. В этот день были названы имена новых лауреатов Государственных премий РФ в области литературы и искусства. Их, как водится, вручит сам президент Путин 12 июня — в День независимости России. Кстати, год назад, после очередной церемонии награждения, Владимир Владимирович подписал указ, круто изменивший порядок избрания новых победителей.
В этом году было вручено всего три премии в области изящных искусств (вместо прежних двадцати с лишним). Зато каждая из них составила 5 миллионов рублей! Именно столько получит известная поэтесса Белла Ахмадулина за продолжение и развитие высоких традиций отечественной поэзии.
— Белла Ахатовна, вы счастливы тем, что вас отметили?
— Вы знаете, я так скажу: возможно, произошедшее со мной даст надежду тем людям, которые сегодня несмотря ни на что занимаются творчеством. Ну а что касается премии, я очень благодарна тем, кто так высоко оценил моё дело. Конечно, стать лауреатом — большая честь для меня.
— А вы могли предположить, что получите Госпремию?
— Об этом я не думала. Я всю жизнь стремлюсь служить русской словесности, это моё предначертание. К своей жизни и к творчеству я отношусь очень строго. Поверьте, я не из тех, кто делал специально что-то, чтобы получить награду.
— Ваши произведения безупречны, русский язык в вашем исполнении мелодичен. Насколько я знаю, в вашей крови намешано много национальностей.
— Я из семьи с итальянскими корнями, давно перепутавшимися с русскими. Ни в моей родословной, ни в поре детства не было ничего особо примечательного: происхожу я из скромной семьи служащих.
— Слышал, в детстве вы поздно заговорили, а каким было первое слово будущего поэта?
— Это было предложение: «Я такого не видала никогда». А поразил меня красивый тюльпан. С самого раннего детства, совпавшего с предвоенной порой, мне запомнился шар, беспомощно запутавшийся в ветвях, огромные оранжевые лепестки букета маков, облетевшие при первом порыве ветра... Это ощущение хрупкости всего на свете во мне очень сильно, и сегодня я думаю, что в этом ощущении-отчаянии есть какой-то смысл, какая-то поучительность...
— Во время войны самым близким человеком для вас была бабушка.
— Да. Мы жили в Москве, потом оказались в эвакуации. Бабушка была редким по бескорыстию человеком. Всё живое она любила удивительной любовью. Помню, как, по-видимому, желая испытать её вот эту вседоброту, подобрала я полуживую крысу и с жутким отвращением приволокла к бабушке... И ничего, кроме жалости к умирающему существу, я у своего родного человека не обнаружила.
— Будучи маленькой девочкой, вы рисовали своё будущее. Кем вы видели себя в нём?
— Хотелось заниматься тем, что я делаю сейчас. А родители надеялись, что я займусь филологией или журналистикой. В Литературный институт мне поступить не разрешили, в университет я не прошла по баллам и никогда об этом не жалела. Устроилась на работу в многотиражку «Метростроевец». И начала занятия в литературной студии Евгения Винокурова. Кстати, когда я и мои друзья начинали писать, тогда ещё жили великие русские поэты Анна Ахматова, Борис Пастернак.
— И кто из них повлиял на ваше творчество?
— Мое отношение к Ахматовой и Пастернаку можно назвать только обожанием. Я не искала с ними встречи, напротив, сторонилась этих великих людей...
— Но Набокова вы не сторонились.
— Да, с ним всё вышло несколько иначе. Мы с мужем Борисом Мессерером в 1977 году оказались в Швейцарии, и мои друзья, русские люди, живущие за границей, знавшие про моё отношение к Владимиру Владимировичу, организовали с ним встречу. Сначала мы созвонились, и Набоков, несмотря на болезнь и усталость, пригласил к себе. Встретились мы в местечке Монтрё, где жил писатель. В первые минуты я была поражена необыкновенной красотой лица Набокова, его благородством. Я много видела фотографий писателя, но ни одна не совпадала с подлинно живым выражением его облика. Он спросил: «Правда ли мой русский язык кажется вам хорошим?» «Он — лучший», — ответила я. «Вот как, а я думал, что это замороженная клубника».
...Автобиография Беллы Ахмадулиной, а точнее, её повествование откровенно и детально. Конечно же, в свой скромный адрес она не могла сказать ничего красочно-превосходного. А между тем сегодня, в торжественные дни весомого лауреатства прекрасной русской поэтессы можно заявить, что лучшие её стихи классичны, хрестоматийны. Их интонация как мольба: Боже, не покарай товарищей моих, таких неблагоразумных. Стихи Ахмадулиной — заклинания, заговор, нередко спор с судьбой, и в этом их колдовская сила.
