// // Отар Кушанашвили специально для «Нашей Версии» о жизненной драме самого «солнечного» телеведущего

Отар Кушанашвили специально для «Нашей Версии» о жизненной драме самого «солнечного» телеведущего

388

Малахов минус

Фото: ИТАР-ТАСС
Фото: ИТАР-ТАСС
В разделе

Нашего гениального автора Отара Кушанашвили публика либо любит до боли в груди, либо ненавидит неистово и безрассудно. «Кушанашвили? Знаете, я как-то спокойно к нему отношусь...» – вряд ли вам доведётся услышать что-то подобное хоть сколько-нибудь часто. Отар – заложник своего образа: образ дал ему всё, образ всё и отнял. Так кто же, как не Отар, может взять на себя смелость рассуждать о трагедии другого «героя образа». О самом «прайм-таймовом» человеке страны, на которого молятся и которому плюют в лицо миллионы телезрителей. Об Андрее Малахове, которому почти так же трудно жить, как и самому Отару Кушанашвили.

Да, драма.

Меньше всего хотелось бы компрометировать тему наскоками, в прежние времена стяжавшими мне славу хама и нигилиста: во-первых, потому что в самые неприятно поворотные мои катаклизмы, когда всё висело на волоске, он звал меня в эфир своей программы, чего не делал никто; во-вторых, если АМ и не заслужил панегириков, то уважения достоин безусловно. Хотя бы за свои заслуги перед русской словесностью (которые, разумеется, ничтожны пред моими), страдающей от обилия косноязыких урюков: в «Останкино» он по сравнению с иными – златоуст. Хотя бы за то, что работает по... денно и нощно работает, в закоулках сознания, в той части души, о которой он не будет болтать даже со мной, отчётливо сознавая, что сходит с ума (и то сказать, я не видел ни одного человека в моей профессии, кто сохранил бы на четвёртом десятке благоразумие). Вот елейное выражение морды или пучеглазие – это да, у каждого второго это.

И всё же усыпанный блёстками путь АМ драматичен.

Всякий телеведущий – дитя малое и, следственно, самый мощный потребитель любви на планете. Нарцисс, тщетно силящийся уверить публику почтенную в противном.

Пишу о Малахове – но пишу и о себе. Отсюда болезненные ощущения: ты начинал как герой высокого жанра, а продолжаешь (или заканчиваешь) фарсом.

Свист, увещевания остановиться.

Но на останкинских небожителей улюлюканьем не воздействуешь, едким словом их не проймёшь.

Ему приходится быть отвратно самоуверенным, ибо, если споткнётся, затопчут. До второй молодости далеко, а глаза – прегрустные.

Ну что за жизнь, когда самое яркое в ней событие – поход в тренажёрный зал?! Я был очевидцем, как воодушевлён он после тренировки и как крепок на едкое слово и раздражён, когда съёмки следуют одна за другой. Ургант пошутил: АМ так одержим работой над икроножными мышцами, что, верно, хочет отобрать звание самого красивого человека планеты у Сергея Зверева.

Кто, задаюсь риторическим вопросом, осуществляет наезды на АМ, суть которых, опуская мат, в том, что он говорлив необыкновенно, и в этой многоречивости много от попугайства, – кто эти критиканы? Преимущественно – бездари, мрачные, озлобленные, ожесточённые бездари, считающие себя, разумеется, недооценёнными гениями.

Вопреки тому, что эти умники – и многие из вас – думают об АМ, он не лишён чувств, я это знаю по его отношению к маме, и, уж, конечно, на голову в профессиональном смысле выше ругателей, обанкротившихся прямо во время своих кухонных синклитов.

Проблема лишь в том, что подёнщина вынудила его стать «певцом дребедени, лишних мыслей» (И. Бродский), а ситуация в теле истеблишмента, когда никто уже никого не наставляет, обрекает тебя на то, что ты волей-неволей с этим со всем остаёшься наедине.

Парадокс: телеведущий – самый социализированный человек, тогда как быть селебрити – это обрекать себя на одиночество. На радость ниспровергателям.

Они же не умолкают ни на секунду, обвиняя АМ в полной творческой несостоятельности, но хотя он аллергически воспринимает критику, он всё ещё на ногах.

По теме

Сейчас другой состав атмосферы, и если уж звук в ней распространяется иначе, что говорить о методах достижения успеха; мы с ним начинали при царе Горохе, на коленях и впотьмах, на трёх работах, а теперь – на, получи Интернет! Он хорошо маскирует комплексы и камуфлирует профнепригодность. Как бы сказать, стилизует её под непричёсанность.

Он редко даёт интервью – и правильно делает. Во-первых, мало кто умеет интервью брать, во-вторых, у него есть собственный журнал, где он всегда может написать, что он на коне, что он загорал с Киркоровым в Майами, а в Брюсселе жил в номере, недавно оккупированном Боно из U2.

У него давно нет личного пространства, отсюда раздражительность. Всякий ляп сопровождается хохотом скотоподобной публики, в большинстве своём беспрецедентно глупой.

АМ – её фаворит, но из кожи вон лезет, чтобы стать любимцем ТЕХ, Главных. Которые любят в отношении себя речи с повышенным содержанием сахара. Которые прежде разрешали огромные тиражи и вояжи за бугор, а чуть что не так – штрафовали игнорированием и бессонницей.

Сейчас, знаю по себе, ровно то же.

У него получается с НИМИ ладить, у меня не получается и не получится, видимо. Вообще сейчас, когда год идёт за пять, удивительно осознавать, что АМ в «Останкино» за долгожителя, хотя уже срывается в прямом эфире в минуту слабости: как, дескать, мне всё тут, и вы, надоело!

А выпускникам журфака ему невозможно не завидовать, они о цене успеха не задумываются.

Меж тем АМ вкалывал с первого курса, приехав (выбравшись) из Апатит Мурманской области, из путаных зарослей провинции. Он хотел быть звездой не где-то там, в блаженном далёко, а сей момент. В сей момент не выгорело.

Но в принципе! Годы подёнщины – и вот тебе слава большой порцией!

Если я правильно понял за эти годы характер АМ (а я не вхожу в ближний круг), он, как все мы, нуждается в успехе, но, в противность большинству из нас, готов за-ради успеха на всё.

Объективно оценивая АМ, нужно признать, что при огромном количестве плюсов он издаёт огромное количество несравненно пошлых ляпов, особенно когда переходит на отсебятину.

Вот тут – некая закавыка: в случае с АМ барышням, любящим его, плевать, как и что он говорит, а люди взрослые к нему снисходительны, для людей таких он – чужой праздник, истово болтающий телемен оттуда, где даже звонки другу просчитанные.

Всё равно, что бы ни делал АМ, даже если ему препоручают вести «Евровидение», – он непреодолимо чужеродный для истеблишмента, это читается даже в глазах.

Он, как и я, не борец с Системой, потому что он, как и я, понимает, что Системушка, конечно, уродушка, но вовсе не такая межсумочная, как многим кажется. Тут вопрос в другом: как вписаться?

Он вписался. Его признали своим тузы. И даже капризы, не прощаемые иным, ему сходят с рук.

Однажды, когда на «Евровидении» старательно, но бесславно выступила группа «Премьер-министр», я выругался в прямом эфире и чуть не лишил его работы (а себя лишил на два года даже намёков на эфир). Мы не говорили очень долго. Я тогда наивно полагал себя воплощением манифеста сознательного нигилизма. А он прикидывался лощёным инфантилом.

Прошло лет восемь, и теперь его не узнать. Он может теперь осадить, оборвать, предать остракизму кого угодно. Когда у него микрофон, возражать ему по бессмысленности то же самое, что вычитать из нуля. Со стольким количеством лет, озвученных командой «Мотор!», неминуемо приходит масштабная самоидентификация («Я и Родина – одно!»). После стольких лет фавора любой из вас стал бы полагать критиков тараканами, а себя – ровней эпохи. Когда человек в хит-парадах 10-й сезон, как может быть иначе? Теперь популярность не с дюйм, а с небоскрёб, теперь он принадлежит не Апатитам и Первому каналу, а всей стране.

У него, разумеется, случаются озарения, но зачем он себя превратил в бодибилдера – для меня загадка. Нет, понятно, в здоровом теле – здоровый дух, но перебарщивать за каким чёртом?

Он не пьёт, не курит, а я не верю, что прозрение нисходит на таких. Человек, конечно, неуязвимое звено эволюционной цепочки, но немного сумасшедшинки не помешает.

Не будучи в силах обуздать желание быть вхожим в высший свет, АМ принуждён играть по правилам. Ну не Шон он Пенн! Не ведает, что наши изъяны имеют свойство бросать слишком яркий отсвет на наши достоинства. Вон Пушкин «создавал шедевры, а погиб героем второстепенной беллетристики» (Довлатов). А мы-то, мы-то кто? Создатели второстепенной беллетристики, если из логики исходить.

Якубович жёстче выразился: «Приложения к программе передач».

Эфирные функции.

Каждый свой успех АМ компрометирует участием в катастрофических обсуждениях, написанием книг ни о чём; он и должен быть таким: чтоб в нём легко уживались Бог и дьявол; первый объясняет участие в благотворительности, второй стопорит развитие, провоцирует эксплуатировать одни и те же находки, принуждает быть беспринципным до шизофренического блеска (отсюда равно вдохновенные обсуждения инцеста в студии и ведение аукциона).

АМ, как классический карьерист, уловил таки основной смысл шоубизнесовой суетни: себялюбие небоскрёбное. Так было во времена, когда культура насильно тащила в небеса, так тем более сейчас, когда она макает в помойку.

А перестать быть самовлюблённым и постараться быть просто хорошим человеком АМ позволяет себе только в холостяцкой опочивальне.

При этом (что, может быть, в силу вышесказанного как раз логично) трудно найти более обидчивого – при такой-то удачливости! – ведущего, откровенно саботирующего всякого, если всяк показался ему непочтительным.

Это так же нелепо, как натужное презрение к успеху, которое выказывает новая формация ведущих. Хорошо ещё, что при презрении к успеху не столь очевидно презрение к людям. На их фоне АМ – исполин! Он любит прикинуться инфантилом, но не всё же время!

Где-то в кадровых высях ломают башку, что делать с АМ далее? Про инцест, про лжецелителей, про умерших в нищете народных любимцев он снял уже 400 тыс. программ, и глаза его уже не горят, энергетическое остроумие сходит на нет, дух слабеет.

Так, глядишь, в ересь впадёт!

Норов-то какой! Хватит на табун мустангов.

В отличие от других ему есть куда расти.

А пока геометрически прогрессирующая драма. Которая может обернуться тленом. Ладно бы плоти – абонемент в фитнес-клуб у него пожизненный – тленом души.

Опубликовано:
Отредактировано: 26.07.2010 11:48
Копировать текст статьи
Комментарии 0
Еще на сайте
Наверх