В России с каждым годом появляется всё больше сериалов. Ещё пять лет назад их снималось меньше 100 в год, сегодня уже больше 200. В этой индустрии занято несколько сот компаний с совокупным годовым оборотом около 300 млн долларов. На рынке сериалов сегодня 6 основных покупателей в лице телеканалов и 200 продавцов. В итоге мы вынуждены смотреть продукт довольно спорного качества.
Сами производители сериалов давно говорят не о качестве, а об успешности проекта. Телеканалы обычно платят производителю не за весь продукт целиком, а за каждую серию или за час показа. На сегодня расценки таковы: за час показа сериала СТС и ТНТ платят примерно 200–250 тыс. долларов; НТВ – 300 тыс. долларов; Первый канал и «Россия 1» – 500–700 тыс. долларов. Именно поэтому производители сериалов и заинтересованы в том, чтобы сделать историю как можно длиннее и забористее. Ну, а качество – подождёт. Например, когда режиссёр Владимир Бортко снимал фильм «Мастер и Маргарита», он отказался от предложения американцев сделать куклу Кота Бегемота за 2 млн долларов. Бортко сказал: «Зачем нам платить 2 млн за кота-робота, лучше мы оденем карлика в костюм».
Моя подруга, американская сценаристка, которую лет 10 назад привлекли на российский сериальный рынок, недавно поразила меня своим рассказом про то, как делается это кино. Заказчик отслеживал рейтинг и соответственно пропорцию рекламы. В зависимости от этого исполнителю поступали указания: «Рейтинг нормальный, реклама идёт, закрутите ещё серий на пять, разведите там героев, поссорьте или пусть кого-нибудь посадят в тюрьму». Или: «Рейтинг упал, давайте жените их там всех по-быстрому, освобождайте из тюрьмы и делайте беременными». Подданная США, помнится, периодически впадала от подобных указаний в оторопь...
Писатель Андрей Кивинов рассказывает: «У нас пока нет сериальной школы. Бывает, что сериал пишется за три дня на коленке. Серьёзно, мне один знакомый как-то рассказывал: у меня, говорит, есть три дня. Нужен сценарий для сериала». Режиссёр Владимир Грамматиков подтверждает этот прискорбный факт: «Иногда серии пишутся под эфир, их дописывают прямо на съёмочной площадке».
Недостаток сценария и режиссуры – ещё не главная беда сериалов. Подчас создаётся впечатление, что в них играют одни и те же актёры. Причём «играют» – это очень сильно сказано. Порой мне кажется, что они просто пересказывают свою часть текста из сценария. Ходят упорные слухи и о том, что сейчас режиссёрам «назначают» актрис…
Первые российские сериалы появились ещё в конце 70-х. Но массово их начали снимать в России в 90-х годах. Тогда они занимали не более 10% эфирного времени. К 2007 году доля отечественных телеэпопей в эфире приблизилась к 80%, а оборот российского сериального рынка достиг 400–600 млн долларов. Сегодня доля отечественных сериалов в эфире составляет уже где-то 95%, при этом объём рынка вырос до 800 млн долларов в год. Однако чем больше снимают в России телевизионных историй, тем хуже их качество. Потому что главный двигатель сериального производства – доходность.
И тот, кто производит качественное кино, и тот, кто делает его «на коленке», зарабатывают примерно одинаково. Дело в том, что телевизионный сериал окупается за счёт рекламы, а цена рекламной минуты измеряется по прайм-тайму. И по большому счёту, если плохой сериал поставить в прайм-тайм, его всё равно будут смотреть, потому что его принцип – действие прерывается в самом интересном месте, и продолжение следует – заставляет зрителя приникать к экранам в определённый час. Сериальному сценаристу также изначально дают задание: строить сюжет таким образом, чтобы перерыв на рекламу происходил, когда действие достигает накала. При этом никто не обращает внимания на такие издержки производства, как перегрузка диалогами, отсутствие действия, съёмочных объектов, достойных декораций и так далее. Сериал экономически выгоден: его легко снять, он не требует актёрского мастерства, можно быстро и незатратно смонтировать, практически под эфир.
Отечественные сериалы качественно отличаются от западных. На Западе бюджет сериалов измеряется цифрами, которые отечественным продюсерам пока только снятся. Стоимость одной серии там составляет от 1 до 3 млн долларов, а бюджет одной серии «Доктора Хауса» и вовсе доходил до 12 млн долларов. Работу над сериалом ведёт команда, каждый отвечает за свой кусок. Потом устраивается совместный мозговой штурм, «пробники» серий тестируют на зрителях в студии – проверяется, как они реагируют, например, на шутки. Если смеются вяло, шутку дорабатывают или выбрасывают. У нас всего этого нет и в помине.
Все лучшие заказы отдаются «карманным» компаниям
Отечественным продюсерам важнее быстро заработать. Часто руководители телеканалов, интуитивно понимая, что отечественный сериал «недотягивает», закупают зарубежный формат. Вот только некоторые: «Моя прекрасная няня», «Не родись красивой», «Счастливы вместе». Всё это снято российскими студиями по иностранным лицензиям. К тому же российский зритель получил возможность смотреть практически непрерывно американские боевики и ремейки. При этом многие кинофильмы, демонстрируемые на нашем телевидении, никогда не идут в США в открытом телеэфире. Ведь Америка по своей сути – пуританская страна, в которой законодательно определены правила поведения молодёжи до 21 года. И это не ограничение личной свободы, а стремление воспитать законопослушных тружеников для блага своей страны.
По мнению Владимира Грамматикова, проблема плохих сериалов в России – это отражение кризиса в отрасли. А ещё порочной коррупционной системы, которая поразила телепроизводителей: «Причина – в теневой экономике. У нас нет нормальных тендеров, конкурсов. Все лучшие, денежные заказы отдаются «своим», «карманным» компаниям, которым нет дела до качества. Интерес телеканала прост: получить «откат». Изменить ситуацию могут только рекламодатели, их чутьё и вкус. Они должны просто сказать: мы не будем размещать рекламу в этот продукт, потому что он низкого качества. Мне кажется, этот процесс уже начался, какие-то подвижки есть».
Стоимость 30-секундного рекламного ролика в прайм-тайм доходит до нескольких миллионов рублей. Естественно, телеканал заинтересован в том, чтобы приходили «дорогие» рекламодатели. Это оправдывает расходы телеканалов на закупку или производство сериала. Ещё одну причину, по которой, возможно, в России не снимают хорошие сериалы, никто из киноведов почему-то не упоминает. Но в блогосфере она обсуждается довольно активно: на Западе сериалы снимают, чтобы заработать деньги, а в России – чтобы отмыть...
Большое кино умрёт, останутся только телесериалы
Сэкономить на производстве сериала стремятся все. Делают это, как правило, за счёт привлечения малоизвестных актёров: игра в сериале не требует особого таланта. Режиссёр Владимир Грамматиков рассказывает: «Серьёзного, хорошего актёра сложно уговорить сниматься в сериале. Он попросит приличные деньги, потому что у него репутация... Именно поэтому телеканалы находят молодых, малоизвестных актёров. Они легко соглашаются на это, потому что «выйти» в хорошем ситкоме в прайм-тайм – это большая удача и в чём-то залог популярности. В актёрской среде это считается ещё большей удачей, чем сняться в кино. В обмен на невысокие гонорары телеканал промоутирует данного актёра в различных шоу – от кулинарных до медицинских. «Танцы со звёздами» и «Ледниковые периоды» в этом же ряду промоушен. Наиболее яркий пример – Иван Ургант, которого Первый канал превратил в звезду первой величины».
Но правильно ли измерять кризис телесериалов только финансовыми проблемами? Думаю, нет. Да, телевидение сегодня для многих стало бизнесом. Но в восприятии зрителей оно по-прежнему во многом искусство. Проблема номер один сегодня – это отсутствие хороших сценариев. Кое-где её уже начали решать. Например, на «Ленфильме» создают школу сценаристов, будут готовить собственные кадры. Объявили открытый конкурс для молодых талантов, которым будут предоставлять гранты на получение образования за границей: в Петербурге специалистов практически не осталось.
Речь идёт о том, чтобы создать отечественную школу – пусть не Голливуд, но телеиндустрию хорошего качества. Тут, безусловно, не обойтись без поддержки государства. И производство отечественного телесериала – это на самом деле государственная проблема. Тем более что американский сценарист, теоретик искусства Роберт Макки предрёк: через 50 лет большое кино умрёт, останутся только телесериалы.
