Нобелевская премия считается самой известной и престижной из мировых наград. Однако даже от неё некоторые считали возможным отказаться, удивляя весь мир. Сколько их было? Пять, как гласит официальная версия? Девять, если пересчитать по головам всех формальных отказников? Или больше? Ведь были случаи, когда награждённые не обращались за премией и не получали её, но всё равно им вручались нобелевские медали лауреатов. Бывало и так, что лауреаты не появлялись на церемонии награждения, но от денег тем не менее не отказывались. Кто же они, эти нобелевские «отказники», люди, не пожелавшие получить миллион долларов?
Вокруг Нобелевки вообще много неясностей, недосказанностей и всяческих мутных и тёмных историй. Скажем, согласно распоряжению её учредителя премия не может присуждаться дважды одному и тому же человеку. Однако четыре лауреата – химик и общественный деятель Лайнус Полинг, физик и химик Мария Склодовская-Кюри, физик Джон Бардин и химик Фредерик Сенгер – получали награду два раза вопреки всем установленным правилам. Также устав премии категорически запрещает награждать Нобелевкой посмертно, тем не менее политику Дагу Хаммаршельду и поэту Эрику Карлфельдту оказали честь уже после их ухода из жизни. Недавно в числе нобелевских лауреатов появился и третий покойник, иммунолог Ральф Стейнман – оказывается, на момент присуждения премии его посчитали живым. А приговорённого к смертной казни убийцу Стэнли Уильямса за пять лет номинировали на премию девять раз (пять раз на премию мира и четыре – по литературе), хотя существует положение о том, что осуждённый преступник номинироваться не может в принципе. Продолжать можно, кажется, бесконечно.
Пастернак сделал вид, что отказался от премии
Легенда гласит, что первым российским «отказником» от Нобелевской премии был граф Лев Толстой. Действительно, в 1906 году Российская академия наук выдвинула кандидатуру писателя, да только вот сам Толстой этого не оценил. «Великий писатель Земли Русской» написал письмо финскому литератору Арвиду Ярнефельту, в котором попросил походатайствовать перед учредителями награды, чтобы те избавили его «от большого затруднения – распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, могут приносить только зло». В итоге премию получил итальянец Джузеппе Кардуччи, а Толстого, говорят, даже не оказалось в списках официальных номинантов (проверить это нельзя, ибо эти самые списки номинантов считаются секретными и простым смертным к ним не подступиться).
Как однажды не заладилось у Нобелевского комитета с классиком русской литературы, так, видимо, и пропало желание награждать наших писателей и поэтов. Судите сами: четыре русских номинанта на премию – Дмитрий Мережковский, Владимир Набоков, Иван Бунин и Иосиф Бродский – эмигранты. Александр Солженицын получил премию, будучи диссидентом (на Запад он уехал в статусе лауреата). Бориса Пастернака наградили за роман, опубликованный за границей, – его тоже можно смело записывать в диссиденты. Остаётся один Михаил Шолохов – фактически это первый и последний русский писатель, которому вручили премию безотносительно его общественно-политических взглядов, за литературу как таковую.
Правда, Борис Пастернак числится среди «отказников» от Нобелевской премии, но вот так ли всё просто с его якобы имевшим место отказом? Давайте разберёмся. Итак, в 1958 году Пастернаку присуждена премия – «за выдающиеся заслуги в современной лирической поэзии и в области великой русской прозы», а вовсе не за двусмысленно воспринятый в Союзе и опубликованный только на Западе роман «Доктор Живаго». Что делает Пастернак? Он пишет в Политбюро записку (именно в Политбюро, а не в Нобелевский комитет, как принято считать, это важно!): «В силу того значения, которое получила присуждённая мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от неё отказаться, не примите за оскорбление мой добровольный отказ». А дальше начинается травля писателя, он тяжело заболевает и менее чем через два года умирает. Так отказался он от Нобелевки или же нет? А вот и ответ:
Сотрудники правоохранительных органов задержали подозреваемых в убийстве водителя юриста Виктора Патрушева. Именно он должен был стать их жертвой, но киллеры ошиблись и выстрелили не в того.
Солженицын решал, брать ли ему премию, целых четыре года
Странная история и с якобы имевшим место отказом от премии Александра Солженицына. От начала его писательской карьеры и до присуждения ему Нобелевки по литературе в 1970 году прошло каких-то восемь лет – такого в истории премии не было ни до, ни после. Сам Солженицын всегда подчёркивал, что в присуждении ему премии имелся политический подтекст, а Нобелевский комитет, в свою очередь, это всячески отрицал. Как бы то ни было, премию советскому писателю, имевшему к тому времени жёсткие «тёрки» с советским же правительством, присудили. И Солженицын некоторое время раздумывал, принимать её или отказаться. Власти же предложили писателю выбрать: принять премию и эмигрировать либо отказаться и остаться в Союзе.
Раздумывал Солженицын целых четыре года. Он так и не оформил официальный отказ в Нобелевском комитете, но, с другой стороны, и не пытался получить премию, как ему советовали близкие диссиденты. И тогда советское правительство отказалось от награды за Солженицына! В Стокгольме сделали вид, что отказ принят, но поспешных решений принимать не стали. А в 1974 году, когда Солженицына лишили советского гражданства и выдворили из страны, премию лауреату вручили. Считать ли Солженицына официальным «отказником» от Нобелевки? Разумеется, нет!
Карелу Чапеку отказали в премии, чтобы не обидеть Гитлера
Как в Нобелевском комитете ни открещиваются от слухов, что-де премии зачастую присуждают (или не присуждают), руководствуясь исключительно политическими мотивами, факты упрямо свидетельствуют об обратном. Зачастую политическое лавирование распорядителей Нобелевки способно вызвать брезгливость в здоровом человеке. Как вам такая история: в 1935 году премию мира присудили известному германскому критику национал-социализма Карлу фон Осецкому. Новость об этом, по слухам, изрядно напрягла не только Адольфа Гитлера, но и его многочисленных сторонников в шведских коридорах власти. И вот в 1936 году на премию по литературе номинировали чеха Карела Чапека за его роман «Война с саламандрами». В итоге Чапека, написавшего гениальную аллюзию на нацистскую Германию, «прокатили», да ещё с примечательной формулировкой «за оскорбительные инсинуации в адрес германского руководства». Но, «лизнув» фюрера, заставить его забыть об обиде, вызванной награждением фон Осецкого, Нобелевский комитет так и не смог. В 1937 году Гитлер ввёл запрет для жителей рейха получать Нобелевские премии. В результате химики Рихард Кун и Адольф Бутенандт и физиолог Герхард Домагк, награждённые в 1938–1939 годах, за премиями не явились, что было воспринято как отказ. Тем не менее после войны всем троим лауреатам выдали нобелевские медали – мы, мол, знаем, что от премии вы отказались не взаправду. А вот деньги… денег немцам так и не отдали.
А вот ещё одна странная история с отказом от Нобелевки, который то ли имел место, то ли не имел, – после обструкции, устроенной Гитлером учредителям премии, двое физиков, Макс фон Лауэ и Джеймс Франк, сдали свои нобелевские медали на хранение коллеге Нильсу Бору. Объявив при этом, что они-де вернули медали в Стокгольм – так, во всяком случае, писала германская пресса тех лет. Разумеется, о возврате денежного эквивалента и речь не шла. А когда в 1940 году вермахт оккупировал Копенгаген, Бор вместе со своим знакомым химиком де Хевеши растворил нобелевские медали немцев в растворе «царской водки». После войны раствор (по другим данным, выделенное из него золото) передали в Шведскую королевскую академию наук, а Лауэ и Франку повторно вручили медали. Примечательно, что «отказники», как правило, могут вернуть назад медали, но никогда не отказываются от денег. Не так давно австрийская писательница Эльфрида Елинек, официально числящаяся «отказницей», во всеуслышание заявила, что не заслужила высокой награды, и на церемонию вручения премии не поехала, тем не менее причитающийся ей миллион (за вычетом налогов) она, нигде это особо не афишируя, получила.
