Версия // Культура // Отмечаем 30-летие альбома «Back To Mono» (1958-1969) и 55-летие песни «River Deep Mountain High» Фила Спектора

Отмечаем 30-летие альбома «Back To Mono» (1958-1969) и 55-летие песни «River Deep Mountain High» Фила Спектора

4128

Красивый шум

5
В разделе

Наши исследования знаковых творений разных лет и разных артистов продолжаются. Мы собирались писать о работах одного из самых выдающихся, входящего в символическую десятку лучших мировых музыкальных продюсеров Фила Спектора (Phil Spector), несколько позже. Но так случилось, что 16 января Фил ушел из жизни на 81-м году. Он был одним из тех уникальных людей, которые стояли у истоков музыкальной революции 1960-х годов. Нестандартные творческие подходы и изобретение знаменитой «Стены звука» Спектором наложили отпечаток на современную музыку в целом. Поэтому предлагаем вам далее вспомнить его историю.

Объяснить наше внимание к Филу Спектору, можно следующим образом: к расцвету рок и поп-музыки в 1960-х годах одной из главных фигур, наряду с музыкантами, стоит считать продюсера звукозаписи или как его еще называют «скульптора звука» (англ. «sculpture of sound»). Понятно, что подход к работе со звуком у разных продюсеров отличается друг от друга. Соответственно, столь же различные произведения получаются у них на выходе. Записи, сделанные Спектором, несут в себе след эксцентричного таланта и обуреваемого нешуточными страстями характера героя нашей статьи. Преодолеть своих демонов и порождаемые ими комплексы, сделавшие ему имя и поначалу столь возвысившие его, а после приведшие к забвению, убийству и тюремному заключению, Фил не смог или не захотел.

Дотошно разбираться в темной стороне «луны» (той самой «dark side of the moon», которая есть у каждого человека и которой в том числе посвящен гениальный альбом Pink Floyd), а также бремени обуревающих конкретного человека страстей – работа биографов и психоаналитиков. Мы, конечно, немного поговорим об этом в дальнейшем, но пока нас более интересует музыкальная сторона вопроса, связанная с гениальными прозрениями Спектора. Поэтому расскажем обо всем по порядку.

Фил Спектор родился в Нью-Йорке в декабре 1940 года. Его семья не обладала большим достатком, в ней было несколько детей. Отец Фила покончил жизнь самоубийством, когда мальчику было всего десять лет, что невольно запало в душу юного Спектора, возможно, сформировав многие невротические черты характера. Тем не менее, Фил (его полное имя – Харви Филлип Спектор) смог получить образование в Калифорнийском университете, после чего недолго подрабатывал стенографистом и переводчиком с французского языка. Он пробовал создать свою группу под названием Spector Tree, но иллюзии насчет собственного вокального дара благополучно рассеялись у него к 1959 году, и Фил целиком сосредоточился на постижении искусства звукозаписи, при этом, не забыв про свои музыкальные амбиции.

Каким-то образом Фил Спектор смог охмурить двух крупнейших продюсеров того времени – Лестера Силла и Ли Хейзелвуда, которые обучили его основам ремесла. Будучи весьма проницательными людьми, они явно что-то разглядели в Спекторе, впоследствии отправив талантливого самородка в 1960 году на обучение в Нью-Йорк к своим коллегам по шоу-бизнесу Либеру и Столлеру. Наш герой охмуряет и их, получая возможность впервые показать себя «в полный рост» благодаря написанию композиции «Spanish Harlem», обретшей международную известность в исполнении Бена И. Кинга, в дальнейшем блеснув своим гитарным талантом (сыграв соло) в опусе «On The Broadway» команды The Drifters.

The Drifters (фото: commons.wikimedia.org/Atlantic Records)
The Drifters (фото: commons.wikimedia.org/Atlantic Records)

Фила заметили и думаю, здесь было дело не только в везении. В 20 лет он становится штатным продюсером одного из записывающих лейблов (Dune Records), где ударно трудится над синглами различных исполнителей, вроде Рэя Питерсона (к примеру, большим хитом стала песня «Corina Corina»). Примерно тогда же Спектора приглашают поработать внештатно на один из ведущих лейблов того времени Atlantic Records. Он продюсирует композиции таких популярных в самом начале 1960-х артистов, как Кертис Ли («Pretty Little Angel Eyes»), Джин Питни («Every Breath I Take»), The Ducanes («Little Did I Know») и других, песни которых «изливаются» из динамиков миллионов маленьких транзисторных приемников по всей стране, развлекая подрастающее поколение бэби-бумеров и принося хорошие барыши музыкальным магнатам.

Имя «Фил Спектор» становится узнаваемым. Остальное уже было делом «техники», которая заключалась помимо прочего в том, что Спектор выгодно выделялся своим подходом, эксцентричным характером и, конечно, возрастом, среди клерков средних лет, годами полировавших задами стулья в офисах многочисленных лейблов. Фил (вот он характер! – авт.) набирается наглости и требует предоставления ему полного контроля над всем (!) процессом производства: от написания песни – до исходной записи!! То есть, его влияние как на художественную, так и на техническую сторону вопроса становится монопольным, что не может не способствовать возникновению всяческих завистливых слухов вокруг его персоны. Фил поплевывает на сплетни свысока, продолжая выдавать на конвейер музыкальной индустрии хит за хитом. Каким-то образом изобретательность и «нюх» на избирательность в записях его почти не подводят. Доверие от боссов, как известно, является безграничным, пока поток финансовых средств, текущий в их глубокие карманы, не оскудевает…)). Спектор даже получает прозвище «Tycoon Of Teen» (англ. «Магнат-Тинэйджер») и благодаря гонорарам за множество написанных им романтичных синглов-хитов, в 21 год становится миллионером!

Как видим, дела у Фила Спектора на этот момент идут прекрасно! Он получает, таким образом, финансовую независимость и сразу берет «быка за рога». Период между 1961 и 1963 годами оказывается для Спектора очень продуктивным. Но, будучи человеком проницательным и умным, на волне успеха наш предприимчивый герой не проедает заработанные в поте лица капиталы, а пускает их в дело, основывая свой лейбл Philles Records. Он начинает «взращивать» и «опекать» собственных артистов, стартуя с женской группы The Crystals, чьи песни, вроде наделавшей много шума в начале 1962 года «There’s No Other (Like Me Baby)» и воспоследовавших ей мелодичных хитов, как «Uptown», «Da Doo Ron Ron», «Then He Kissed Me» или ритмичной «He’s A Rebel», продались миллионными тиражами.

The Crystals (фото: commons.wikimedia.org/	Publisher-Beat Publications/Prestige Publishing-Cinnamon Cinder teen club)
The Crystals (фото: commons.wikimedia.org/ Publisher-Beat Publications/Prestige Publishing-Cinnamon Cinder teen club)

Бульдожья деловая хватка, неутомимая страсть к совершенствованию и полировке итоговых материалов приводят Спектора к мысли о постройке новой студии, а также к логическому оформлению уникального процесса звукозаписи, который отличался почти оперной атмосферой, получившей (как мы уже сказали выше) название «Стена звука» (англ. «Wall of sound»). В создании искомой атмосферы и техники того, что сегодня именуется «лупами» и «фленджерами», Филу очень помогли таланты и навыки других музыкантов. В их числе были такие гитаристы, как Сонни Боно, Барни Кесселл и Гленн Кэмпбелл, а также пианист Леон Расселл и барабанщик Хэл Блейн.

Но главным было, конечно, уникальное чутье Спектора. Как отмечает Пол Роланд в своей книге «Рок и Поп»: «Секрет Спектора заключался в том, что он впихивал в крошечную студию тридцать музыкантов, да еще заставлял каждого исполнить по две, а то и по три партии, создавая, таким образом, великолепную шумовую какофонию, которая вырывалась из динамиков подобно грому. Типичный состав при такой записи включал четыре ритм-гитары, две бас-гитары, три клавишных инструмента, два барабана и маленький полк ударных, которые задавали ритм, колеблемый волнами эха, создавая иллюзию пространства. Когда добавлялся вокал, хор и множество струнных, казалось, будто целый оркестр и еще несколько рок-групп дают концерт в самолетном ангаре».

Помимо симпатичных девах из The Crystals Фил решил дожать тему девчоночьего бенда на других артистках. Так на смену The Crystals в 1963 году пришли не менее очаровательные артистки из группы The Ronettes, сформировавшейся еще в 1959 году. Костяк формации составили сестры Вероника и Эстель Беннетт и их кузина Недра Толли. Во временном интервале 1963-1968 годов The Ronettes записали под руководством Спектора немалое число душещипательных хит-синглов («Walking In The Rain», «Do I Love You?», «Babe, I Love You» и пр.), которые принесли всемирную славу Филу. В 1968 году Вероника вышла замуж за Спектора. Они прожили вместе шесть лет, после чего Вероника подала на развод, уже тогда обвинив Фила в насилии, недостойном поведении и прочих «прелестях». У нее продолжилась сольная карьера. Например, она записывала бэк-вокал на пластинках Брюса Спингстина и Билли Джоэла.

The Ronettes (фото: commons.wikimedia.org/James Kriegsmann)
The Ronettes (фото: commons.wikimedia.org/James Kriegsmann)

Пик карьеры Фила Спектора пришелся на середину 1960-х годов. В то время знаменитости «нарезали круги» вокруг студии Фила, всячески пытаясь склонить Спектора к сотрудничеству. Фил не отказывал им во взаимности. Его эксперименты вызвали неподдельный интерес не только поп и соул-звезд, но и у различных рокеров, послужив, к примеру, отправной точкой для создания уникального многоголосья сёрф-рокеров The Beach Boys (об их знаменитом альбоме «Pet Sounds» 1966 года мы планируем написать в дальнейшем), у The Rolling Stones и других артистов. Но к середине 1960-х Спектор окончательно свёртывает работу с «девичьими группами» в пользу продюсирования соул-дуэтов The Righteous Brothers и Ike & Tina Turner. Запись каждого их сингла стоила ему немыслимых по тем временам затрат. Тысячи долларов расходовались на бесчисленные дубли и привлечение к записи десятков музыкантов.

Айк и Тина Тернер (фото: commons.wikimedia.org/Heinrich Klaffs)
Айк и Тина Тернер (фото: commons.wikimedia.org/Heinrich Klaffs)

Вершиной экспериментирования Спектора со «Стеной звука» стали записи The Righteous Brothers - хит «You’ve Lost That Lovin' Feelin», занявший 1-е место в США в 1965 году и «River Deep Mountain High» с Айком и Тиной Тернер, занявшим третье место в английских чартах в 1966 году. По опросу журнала Rolling Stone они заняли 34-е и 33-е места в перечне лучших песен эпохи рок-н-ролла, соответственно. Но Спектор счел результаты продаж «River Deep Mountain High» неудовлетворительными, возложил вину на боссов звукозаписывающих компаний, обиделся скопом на всех и решил на время оставить шоу-бизнес, затворившись в своём замке в Калифорнии.

Отдохнув и развеявшись, к концу 1960-х Спектор сменил гнев на милость и вернулся к активной деятельности. Он появился в начальных кадрах культового фильма «Беспечный ездок». Сам Джон Леннон нарушил затворничество Спектора, уболтав его сделать дополнительное продюсирование альбома «Let It Be». Фил творчески подошел к работе, смачно перелопатив старые записи битлов. Он также добавил к ним песни «Let It Be» и «I Me Mine» и подготовил к окончательному выпуску последний альбом The Beatles. В итоге, как писал авторитетный музыкальный журнал Classic Rock: Пол Маккартни остался крайне недоволен работой Спектора. Особенно ему не понравилась версия его песни «The Long and Winding Road», где Спектор добавил скрипичный ансамбль и хор, создав пресловутую «Стену звука», что, по мнению Маккартни, окончательно уничтожило суть песни. Пол даже хотел запретить выпуск альбома, но ему это не удалось». Леннон (возможно, в пику Маккартни – авт.), напротив, счёл, что «…Фил из кучи дерьма сделал альбом, который, при всех оговорках, можно слушать». Харрисон и Старр также не возражали против созданного Спектором продюсирования. Но настойчивый Маккартни впоследствии все равно выпустил свою версию альбома «Let It Be» без звуковых ноу-хау Спектора. Интересна реакция Джорджа Мартина, когда представители EMI известили его о том, что он не будет указан в качестве продюсера диска. Мартин ответил: «Я занимался продюсированием оригинала. Всё, что вам следует указать: «Продюсирование – Джордж Мартин, перепродюсирование – Фил Спектор». Британская пресса назвала альбом «картонным надгробным памятником» и «печальным финалом уникального музыкального коллектива»…

В дальнейшем фигура Спектора периодически всплывала в различных музыкальных проектах. К примеру, он продолжил сотрудничество с Джоном Ленноном в его непревзойденном «Imagine» (1971) и «Rock’n’roll» (1975). Поработал с Харрисоном (альбом «All Things Must Pass»), Шер, Дионом, Леонардом Коэном (альбом «Death Of A Ladies Man») и Ramones («End Of The Century»). Отдельный интерес могут представлять переиздания синглов, созданных Филом Спектором. Как в упомянутом в начале статьи «Back To Mono» 1991 года, составленным из 4 дисков с 73 песнями, в который вошло почти полное созвездие артистов, когда либо исполнявших созданные им синглы, а также некоторые вещи из «Presenting the Fabulous Ronettes featuring Veronica» (то есть из сольной карьеры Вероники «Ронни» Беннетт), «River Deep - Mountain High» + полную подборку праздничного альбома с рождественскими песнями и прочие «вкусности». В 2003 году «Back To Mono» вошел под 64 номером в список 500 величайших альбомов всех времен по версии журнала Rolling Stone. Коллекционерам и людям, желающим исследовать особенности «Стены звука» Спектора, очень рекомендую.

В 1989 году Фила ввели в Зал славы рок-н-ролла. Он заслуженно почивал на лаврах и, по всей видимости, делал, что хотел, не ограничивая себя и свои прихоти ни в чем, все чаще становясь героем скандальных хроник. Видимо, скука, параноидальные комплексы и страхи Фила не отпускали его, все больше завладевая его существом. В итоге, вседозволенность, нездоровый образ жизни (алкоголь, антидепрессанты, прочие стимуляторы) и неадекватное восприятие действительности привели гениального продюсера и музыканта к трагедии. Спектор оказался замешан в жуткой истории, связанной с убийством актрисы Ланы Кларксон, которая описана. По мотивам убийства был снят фильм «Фил Спектор» (2013 года) с Аль Пачино в главной роли, написаны книги и немало статей. Судебный процесс длился долго. В итоге в 2009 году Фил Спектор был признан виновным (хотя мнения присяжных при первом рассмотрении разделились – двое были против приговора – а восемь за и лишь при повторном голосовании, проведенном спустя полгода, присяжные признали его виновным единогласно) и приговорен к 19 годам заключения. Он скончался от ковида 16 января 2021 года в своей камере в тюрьме, где также в свое время томился в застенках другой, не менее знаменитый маньяк и убийца Чарльз Мэнсон.

Парадоксально, но Спектор не только находил неожиданные ходы, позволявшие иначе взглянуть на музыкальный материал, но и смог пересмотреть роли исполнителя и продюсера, благодаря своему нетипичному отношению к певцам и музыкантам, как к «марионеткам». С середины 1960-х годов певцы и группы смоли почувствовать себя уверенней, принимая более активное участие в создании своих записей, получив право голоса.

Под занавес вновь процитируем Пола Роланда: Фил Спектор «накладывал звук слой за слоем, он не мог жить без ревербераций, доводя до бешенства звукооператоров. Его новшество продолжает вдохновлять продюсеров до наших дней (что особенно заметно в таких навороченных стилях как прогрессив-рок, неопрогрессив, пост-грандж, шугейзинг, нойз, пост-рок и разных видах альтернативного рока – авт.). Он понимал, что записи не следует делать с «живых» концертов или моделировать эти концерты, они должны быть студийным творчеством». Спектор смешивал звуки, как художник смешивает краски или бармен крафтовые коктейли. Немудрено, что эти музыкальные «коллажи» подчас звучали великолепно, а иногда – устрашающе, исподволь подводя внимательного слушателя к глубоким мыслям о бренности и иллюзорности человеческого материального бытия…

«Наша Версия» выражает соболезнования родственникам и всем поклонникам Фила Спектора. RIP!

Логотип versia.ru
Опубликовано:
Отредактировано: 31.01.2021 10:00
Комментарии 0
Еще на сайте
Общероссийская газета независимых журналистских расследований «Наша версия» Газета «Наша версия» основана Артёмом Боровиком в 1998 году как газета расследований. Официальный сайт «Нашей версии» публикует материалы штатных и внештатных журналистов газеты и пристально следит за событиями и новостями, происходящими в России, Украине, странах СНГ, Америке и других государств, с которыми пересекается внешняя политика РФ.
Наверх