40 лет утекло с момента распада романтических Roxy Music

Ещё раз подчеркну, что Roxy Music запомнились всем тем, что сумели весьма привлекательно смешать пробивные мелодии глэм-рока, экспериментальные арт-роковые составляющие и претензии на поп-арт. По сути, артисты породили новый жанр, намеренно бросив вызов стандартной (на тот момент) классификации музыкальных стилей. За что их любили и, одновременно, поругивали.

Они достаточно долго (на протяжении почти всех 1970-х годов) умудрялись поддерживать к себе интерес и оставаться на плаву. Но, рано или поздно, всё заканчивается. Разберемся, как это произошло в случае наших героев.

Как мы писали ранее, после выхода двух первых альбомов Ино, разочарованный тем, что его музыкальные радикальные (на то время) идеи не находят должного отклика у коллег, покинул состав Roxy Music (возможно, к лучшему, так как он помимо сольного творчества, активно занялся продюсированием различных групп и артистов, чья «палитра» колебалась от российских самородков «Звуков Му» – до ирландских гениев U2, в чём преуспел). Ферри остался теперь неоспоримым лидером формации, вплоть до самого их распада в 1983 году. Нами уже отмечались особенности двух самых, на мой взгляд, знаковых альбомов «рокси» – «For Your Pleasure» и «Stranded». На них Roxy Music (и особенно Брайану Ферри) удалось нащупать нужный пульс и полностью обаять многочисленную публику, транслируя ей полюбившиеся мелодии.

Последующие пластинки Roxy Music были почти столь же качественными, как и три ранее проанализированные работы (включая одноимённый с названием группы дебютник). Рассмотрим их по порядку. Искомый баланс качества и свежести «рокси» показали также при записи следующего альбома «Country Life» («Сельская Жизнь»), вышедшего в 1974 году. Подбор треков, начиная с заглавного «The Thrill of It All» и продолжающих его идею «Three and Nine», «Out of the Blue», «If It Takes All Night» и «Prairie Rose», был силён, но парадоксально двойственен. Так как Ферри (с его редко изменяющим ему чувством стиля) здесь попытался усидеть сразу на нескольких «стульях».

Во-первых, Брайан, идя на поводу у своих прихотей, явственно поставил себе задачу стать светским львом (и даже лощёным снобом), прилагая к этому немалые усилия. Что выразил в песне «Casanova». Во-вторых, чувство юмора и самоиронии ещё не покинуло его тогда окончательно, так как в наименовании пластинки «Country Life» был зашифрован элемент пародии на элитный английский журнал тех времён с одноимённым названием. А, во-третьих, Ферри ещё не потерял вкус к экспериментам, попробовав сочетать поп-музыку в «All I Want Is You» с вполне роковой «A Really Good Time», сделанной в духе немецкого кабаре «Bitter Sweet» и со средневековыми мотивами в «Triptych». Получилось неплохо. В 2003 году «Country Life» разместился на 387 месте в списке, составленном авторитетным журналом Rolling Stone «The 500 Greatest Albums Of All Time», но некоторые дотошные меломаны начали (пока негромко) брюзжать, что куда-то подевался неуловимый, придававший пикантную остроту творениям Roxy Music, флюид.

Критики оказались, к сожалению, правы. Так как последующий диск «Siren» (1975) показал, куда будет дуть дальше «ветер перемен». А «надул» он, уже ярко выраженное и ничем не завуалированное, смещение стилистики Roxy Music к стандартам танцевальной музыки, где такие треки, как «Both Ends Burning» и «Love Is The Drug» олицетоворяли собой «новый поворот», оказавшийся, на самом деле, уютным и затхлым, хотя обильно декорированным мишурой и красивыми моделями, тупичком. В такой же наглой и разухабистой танцевальной манере были сделаны и остальные композиции альбома, вроде «End of the Line», «Sentimental Fool», «Whirlwind», «She Sells», «Could It Happen to Me?», «Nightingale» и финальной «Just Another High».

По моей версии, Ферри (и остальные музыканты Roxy Music) прекрасно отдавали себе отчёт в происходящих с творчеством группы коренных изменениях. Но задача покорения могучего американского шоу-бизнес рынка и местной аудитории была слишком манящей и денежной, чтобы пройти мимо неё. Roxy Music не устояли перед такими соблазнами. Напомню читателям, что середина 1970-х ознаменовалась расцветом весёленького диско, которое крутили почти все радиостанции мира, ориентированные на более-менее взрослую и платежеспособную аудиторию.

«Siren» предсказуемо попал в тяжелую ротацию на многих американских радиостанциях. Roxy Music пошли нарасхват. Брайану Ферри, видимо, просто снесло крышу. Он парил на крыльях славы, словно Икар, перепутав её с мечтой. По сути, променяв, принесшие ему признание упругие и местами заковыристые ритмы арт и глэм-рока на поп и ориентированные на забубенные танцы, мотивы. Видимо, забыв, что после таких взлётов, нередко бывают падения. Так и случилось. Ибо, пожертвовав своим естеством и погнавшись за внешним лоском и наживой, «рокси» потеряли своё истинное лицо. Таким образом, «Siren» стал их последним «настоящим» альбомом! Он также отмечен в списке, составленном авторитетным журналом Rolling Stone «The 500 Greatest Albums Of All Time», на 371 месте.

«Природа учит нас, что красота – своего рода реванш, взятый у разума», – писал Мишель Уэльбек в «Репликах 2020». По прошествии некоторого времени после выхода «Siren» Roxy Music распались в 1976 году. Ферри продолжил солную карьеру, в которой редкие успехи чередовались с провалами. Остальные музыканты разбрелись кто куда. И всё-таки их распад не был тогда окончательным. Заново они решили собраться в 1979 году. Правда, уже без Эдди Джобсона, который, словно предчувствуя грядущий крах, не захотел позориться и ввязываться в деятельность лавочки по заколачиванию денег, в которую в конце своего существования превратились Roxy Music.

Бездушные танцевальные мотивы теперь довлели в творениях Roxy Music. К примеру, пластинка «Flesh and Blood» (1980) продемонстрировала много блеска и почти полное отсутствие сути. Ферри отточил свою элегантность до какого-то безумия, став пародией на самого себя в молодости. Треки «Over You» и «The Same Old Scene» стали вялыми, словно увядшие орхидеи. Увы, было заметно, что теперь музыкантами рулил не адреналиново-сексапильный драйв, а маловразумительный танцевальный бит на фоне изредка вспыхивающих, но каких-то приглушённых инструментальных соло. Тем не менее, альбом пролез на первые места в английских музыкальных чартах и продержался там больше года. Далее настал черёд удачной кавер-версии знаменитой песни Джона Леннона «Jealous Guy», исполнив которую, Roxy Music вновь оказались на вершине английского хит-парада в 1981 году.

Подытожим. По моей версии, с Roxy Music произошёл труднообъяснимый парадокс. Чем слабее и напыщеннее были их последние альбомы, тем лучше они продавались, как «Avalon» (1982). Похоже, до артистов дошло, что они превратились в аккомпанирующий состав, к обаятельному донельзя и словно обволакивающего всё и вся, вокалу Брайана Ферри. А их музыка теперь стала ничем иным, как отличным фоном для званых обедов во фраках с бабочками и модных вечеринок с неспешными танцами при свечах. В такой метаморфозе не было ничего плохого, как и хорошего. Видимо, вместе с осознанием данного факта, ко всем членам коллектива пришла усталость и понимание закономерного конца. В итоге, всё завершилось в 1983 году. Тем не менее, и, совершенно справедливо, заслуги Roxy Music общепризнаны. Они открыли путь целой плеяде великолепных групп, вроде Talking Heads, U2, Duran Duran, Suede, Soft Cell и многим другим коллективам. В «нулевых» Roxy Music опять воссоединились и вроде как собирались записать новый альбом. Но из этой затеи ничего не вышло, хотя музыканты провели ряд удачных гастролей. Roxy Music были введены в Зал Славы Рок-н-Ролла в 2019 году и до сих пор остаются весьма почитаемыми и уважаемыми музыкантами, как и некоторые из их творений. Ведь, что «посмеешь, то и пожмёшь», – как говаривал старик Ромуальдыч, стоя на просторах необозримого «(Х)Ипподрима». Не так ли?..

«Наша Версия» отмечает, что в 2023 году Брайану Ферри исполнилось 78 лет (он родился в сентябре 1945 года)! Не юбилей, но дата, во всех отношениях достойная! Поздравляем, желаем музыканту здоровья и новых отличных песен!