Государственная дума седьмого созыва приступила к работе. Низкая явка граждан на состоявшихся в середине сентября выборах показала, что авторитет парламента оставляет желать лучшего. Вряд ли это можно считать открытием: недаром выражение «бешеный принтер», прилепившееся к прошлой Думе, стало крылатым, а депутаты вроде Ирины Яровой, Евгения Фёдорова и бессмертного Владимира Жириновского – персонажами злых анекдотов.
Впрочем, история в России, как известно, развивается по спирали. Вот и наши предки, наблюдая 100 лет назад за работой Государственной думы, испытывали примерно такие же чувства.
Посылая Кису Воробьянинова просить милостыню у пятигорского цветника, Ильф и Петров совсем не случайно заставили его изображать из себя бывшего депутата Государственной думы. Для читателей того времени комичность ситуации была более чем очевидна: образ некогда напыщенного пустозвона, вынужденного теперь клянчить подаяние, полностью соответствовал имиджу депутатов, сложившемуся в общественном сознании. Причём складываться он начал ещё задолго до октября 1917-го. Достаточно посмотреть юмористические журналы начала XX века – как нынче обычным предметом насмешек служат вороватые чиновники и «полковники Захарченко», так тогда редкий сатирик не проходился по депутатам. Вот пример популярного анекдота: «Вы кем служите?» – «Я депутат Государственной думы!» – «Стыдитесь, а ведь на вид приличный человек!». Насмешливое отношение к парламентариям присутствовало и в крестьянской среде. Так, известный фольклорист Василий Симаков собрал примеры деревенских частушек. Среди них присутствовали такие: «Депутат у нас хорош, только толку ни на грош. Заседает третий год, только дело плохо прёт», «Наша дума модница, богачу угодница; До бедняги мужика ей нужда не велика». За что же подданные Российской империи так презрительно относились к депутатам?
«Полуинтеллигенция» и «осмысленные простолюдины»
Учреждение Госдумы стало революционным шагом для империи, в которой в течение многих столетий вся власть находилась исключительно в руках самодержца. Но политические волнения 1905 года показали, что держать общество в ежовых рукавицах более нельзя – иначе крышку у кипящего котла однажды может сорвать. Причём понимали это все, включая высший свет. Недаром, согласно расхожему анекдоту, окончательно Николая II, желавшего и дальше оставаться «хозяином земли русской», в необходимости перемен убедил не кто иной, как его дядя Николай Николаевич: великий князь пригрозил застрелиться, если племянник не подпишет манифест об учреждении Думы, и слабовольный царь согласился.
На этом фоне первый состав Государственной думы оказался настроен крайне оппозиционно. В результате парламент проработал всего 72 дня, после чего был распущен императорским указом. Не желая повторять ошибки, правительство внесло изменения в выборное законодательство, заодно отстранив от кампании ярких либеральных лидеров. В итоге Дума всё-таки осталась левой, однако оказалась куда более серой в плане образованности.
Так, из 518 депутатов пятеро вовсе были неграмотными, 32% имели «низшее» образование, 8% – домашнее. То есть почти половина парламентариев смутно представляла себе, что такое политический процесс и законотворчество. Это создало проблемы для журналистов, которые оказались в затруднении: называть депутатов неучами неудобно, но как же тогда? В итоге родились определения «полуинтеллигенция», «осмысленный простолюдин» и «самородок-самоучка». Дальше всех пошёл граф Бобринский, окрестивший парламент «Думой народного невежества». Нечего говорить, что термин моментально прижился.
Несколькими депутатами и сенаторами внесен в Думу проект закона, предусматривающий запрет рекламы у нежелательных компаний. По их предположениям, собственникам таких ресурсов достается от рекламы 50-90% от выручки.
«В нетрезвом виде справлял нужду»
Настоящей притчей во языцех стал депутат Алексей Кузнецов. Будучи уроженцем Тверской губернии, он крестьянствовал в родном селе Чиграсёве, владея небольшим наделом земли. Судя по отзывам современников, нравом Кузнецов обладал буйным. При этом умел красиво говорить – получил начальное образование – и любил пожить за чужой счёт. Потому, когда в 1907 году началась выборная кампания во вторую Думу, Кузнецов сумел выдвинуться и убедить послать от крестьян в парламент именно его.
Однако, попав в Петербург, новоиспечённый депутат занялся вовсе не защитой народных интересов. Вот как описывал его похождения журнал «Клад»: «Около 3 часов ночи 19 мая член Государственной думы Кузнецов и сотрудник газеты «Русь» Ликин, проходя в нетрезвом виде мимо ресторана «Яр», остановились против постовых городовых Кришталя и Кандаулова. Депутат Кузнецов стал с тротуара отправлять естественную надобность, приговаривая: «Пусть городовые посмотрят». Затем, продолжая свои неприличные действия, стал ругаться площадной бранью, крича: «Ишь, алкоголики, не хотят посмотреть!» По доставлении в участок «народный представитель» вёл себя вызывающе. «Я выше всякой полиции и разговаривать не желаю», – говорил Кузнецов».
Поскольку Кузнецов, как депутат, обладал неприкосновенностью, полицейские были вынуждены его отпустить, что только раззадорило парламентария. Уехав на родину «работать с избирателями», Кузнецов снова устроил пьянку в трактире, в ходе которой разбил об голову собутыльника портрет Николая II. Когда же газеты написали, что депутату негоже валяться пьяному как свинья на улице, Кузнецов на голубом глазу обвинил журналистов в клевете по заказу его политических противников.
Однопартийцам-эсерам, самим надоело иметь в своих рядах алкоголика и дебошира, поэтому Кузнецов был вынужден сложить с себя полномочия. Потеряв иммунитет, он быстро попал в тюрьму, где познакомился с известным грабителем Яном Петерсом по кличке Страус. Тот предложил ему войти в долю. В течение 1912 года Страус и Депутат (такую кличку получил в банде Кузнецов) совершили в Петербурге три налёта. Венцом их похождений стало ограбление Строгановского дворца, после чего шайка была арестована. Военный суд приговорил Кузнецова к шести годам заключения, после этого его следы затерялись.
«Думский клоун»
Естественно, в составе Думы – быстро распущенных первых двух и последующих – были яркие, действительно выдающиеся политики. Однако известно, что народ замечает не тех, кто рутинно трудится, а тех, кто громче кричит, привлекая к себе внимание. По ним и судят о всей системе в целом.
Так, олицетворением парламента для многих стал депутат Владимир Пуришкевич. Ярых консерваторов, антисемитов и черносотенцев в Думе хватало всегда, однако Пуришкевич при этом ещё обладал недюжинным ораторским даром и, как сказали бы сегодня, склонностью к перформансам и провокациям. В результате каждый его выход на трибуну превращался в спектакль.
«Заметив во время своей речи на моём лице ироническое выражение, он схватил стакан с водой, всегда стоявший перед оратором на трибуне, и бросил в меня… Стакан упал к моим ногам и разбился. Пришлось исключить Пуришкевича из заседания», – вспоминал лидер кадетов Павел Милюков.
«Необузданный в словах, он не подчинялся председателю и требовал вывода себя силой. Когда охрана Таврического дворца являлась, он садился на плечи охранников, скрестивши руки, и в этом кортеже выезжал из зала заседаний», – отмечал начальник одной из канцелярий Думы Яков Глинка.
Эпатаж Пуришкевича не знал пределов. Желая уязвить левых депутатов, отмечавших 1 мая День международной солидарности рабочих, Пуришкевич однажды вставил себе в застёжку брюк красную гвоздику – символ праздника – и в таком виде вошёл в зал. Не менее шокирующе он вёл себя и за пределами Таврического дворца: если сюжет какой-то театральной постановки казался ему аморальным, Пуришкевич выходил на сцену и прекращал спектакль. Ярый депутат стал постоянным героем газетных публикаций, отчего популярность политика взлетела до небес. Дошло до того, что даже дети играли «в Пуришкевича». При этом, как писал депутат Василий Маклаков, если в интеллигентном обществе Пуришкевича называли «думским клоуном» и откровенно презирали, то обыватели были готовы носить на руках парламентария, стоящего «за веру, царя и Отечество».
Впрочем, стоит отметить, что за свои ценности он ратовал совершенно искренне, не идя на компромиссы. Увы, похвастаться этим могут далеко не все современные политики.
В 2013 году ВЦИОМ провёл опрос, какие ассоциации вызывает в умах россиян слово «депутат Государственной думы». В итоге 20% респондентов ответили «взяточник, вор, казнокрад, мошенник», 9% – «жажда наживы, собственное обогащение», 7% – «бездельник и дармоед». Одновременно 60% опрошенных посчитали, что на первом месте у депутатов находятся собственные интересы. Чем вообще занимаются парламентарии, не смог сказать каждый пятый опрошенный.