Голливудская актриса Хилари Суонк публично выразила сожаление. Её расстроил тот факт, что несколькими днями ранее она совершенно добровольно и, видимо, за весьма пристойный гонорар выступила на гала-концерте в Грозном. Реакции других знаменитостей, отметившихся на празднике, пока не последовало, но правозащитники из Human Rights Watch уже потребовали от них вернуть все подарки Рамзана Кадырова, который, по мнению организации, постоянно и грубо нарушает права человека. Журналист Елена Севрюкова присутствовала на празднике в Грозном и решила поделиться своими впечатлениями от путешествия на Кавказ.
Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. Пару лет назад я опубликовала очерк под названием «В Грозный билетов нет!» – и вот, пожалуйста, предвидение художника сбылось, на его же, художника, голову. Когда я узнала, что моё имя значится в списках журналистов, приглашённых на День города в Грозный, купить билет было уже невозможно. Был вариант просочиться на чартер, сформированный из великих гостей праздника, но тут я особых иллюзий не питала. Решение нашлось мгновенно: поеду на машине. На своей, маленькой, городской. Одна. За рулём. 2 тыс. километров. Страшно, но реальнее, чем чартер.
Сказано – сделано. Кое-где ритм движения прерывался дорожными работами. Особенно напряг своим небольшим по сравнению с московским, но всё же затором мост через реку Воронеж, ремонтируемый уже который год. Но в целом автопробег, несмотря на напряжение за рулём, удался.
В Пятигорске, там, где обычно останавливаются рейсовые автобусы, позавтракала чебуреками, вкуснее которых, кажется, раньше ничего не ела. Не без удовольствия поймала на себе и своей машинке с московскими номерами любопытные взгляды пассажиров-мужчин.
Проезжая через Ингушетию, встретилась с друзьями, проводившими меня до поста по дороге в Грозный. Отъехав на несколько километров, заметила: меня сопровождает машина с тонированными стёклами и номерами КРА (Кадыров Рамзан Ахматович – что-то среднее между АМР и ЕКХ в Москве. – Ред.). Я остановилась и стала фотографировать праздничный щит со словами Рамзана о том, что он гордится чеченской молодёжью. Машина проехала и остановилась впереди. Я двинулась дальше. Тронулась и затонированная машина. У меня внутри всё сжимается от страха. Машина поравнялась с моей, опустились стёкла, и я увидела бородатых молодых людей, один из которых покачал головой, погрозил мне пальцем и улыбнулся. За что грозил? Не за обтягивающие ли джинсы? После этого машина с огромной скоростью удалилась. Я поняла, что ехать дальше можно спокойно.
Надо ли говорить, что город был вычищен, промыт до блеска и украшен. В том числе и лаконичными транспарантами: «Рамзан, спасибо за Грозный!». С наступлением сумерек стало казаться, что на праздник пришёл весь город. Группы очень нарядных людей, много молоденьких девушек в традиционной исламской одежде, которая смотрелась очень красиво и органично (жаль, что не позволяли фотографировать себя), колоритные старики в папахах, семьи с детьми – все шли на площадь, где был установлен гигантский телеэкран. Невольно вспоминались московские жители, про которых один мой испанский друг сказал, что лица у них такие, как будто они потеряли кошелёк. Здесь лица были другие: красивые – да, трезвые – да, улыбающиеся – да… Но вот что царапнуло: на многих из них читалось чувство превосходства над гостями, граничившее порой с высокомерным презрением.
Ведущий на русском языке комментировал картинку на огромном экране – трансляцию того, что происходило буквально через проспект, на площадке ближе к небоскрёбам и мечети, кстати, признанной самой красивой в Европе. Но попасть туда могли лишь избранные. Именно там были смонтированы роскошный концертный зал, сцена, задняя часть которой была из полупрозрачного материала – чтобы новенькие небоскрёбы были видны даже очень важным зрителям. Из толпы уходить не хотелось, но коллега с французского канала потянула через кордоны к сцене.
Между сценой и первым рядом, на котором расположились VIP-персоны (Хлопонин, Кадыров, Зязиков, Каноков), положили огромный ковёр, по нему вприсядку передвигались журналисты с камерами и фотоаппаратами. Увидев знакомые лица, я ринулась было на этот коврик – не тут-то было. Один из охранников, которые плотным кольцом окружали по периметру весь импровизированный концертный зал, остановил меня, сказав, что там уже достаточно прессы. (Кстати, меры безопасности были беспрецедентными – на каждого гостя приходилось, наверное, по пять человек из спецслужб.) Не помогли ни мой бейдж, ни фотография, на которой я была изображена под руку с Р. Кадыровым после интервью с ним. А ведь этот снимок на любого гаишника или полицейского действовал безотказно, лучше любого пропуска и удостоверения.
Между тем .
Концерт был поистине звёздным: Ванесса Мэй (говорят, её гонорар за выступление составил 500 тыс. долларов), Жан-Клод Ван Дамм, Руслана, София Ротару.
Дважды оскароносная голливудская звезда Хилари Суонк была единственной, кто поздравил господина президента с днём его рождения под бурные овации публики, нарушив тем самым прямой запрет Кадырова: он пригрозил уволить того, кто в этот день произнесёт что-либо про его день рождения.
Впечатлило уникальное шоу воздушных гимнастов, которые перед небоскрёбами на высоте 45-го этажа выделывали пируэты, более привычные по синхронному плаванию. Разумеется, было потрясающее выступление ансамбля «Вайнах». Запомнились и слова одной песни: «Во имя благочестия народа поставлю на алтарь свободы жизнь. С Россией вместе мы (потише). Ты – центр мира, моя Чечня» (громко-громко)».
Я очень ждала, что после заморских звёзд или после выступления «Вайнах» выступит русский коллектив. Не дождалась. Ни одного русского коллектива не было. Только Сергей Безруков, который время от времени обнимался с Кадыровым, попросил разрешения прочитать короткое стихотворение Есенина. И всё. Русской культуре не нашлось места на этом празднике.
Перед выступлением иллюзиониста показали фильм в формате 3D – сильнейший по воздействию, выполненный очень профессионально, современно, динамично. Больше всего в этом фильме впечатляет старый Грозный – удивительно тёплый многонациональный город, в котором жили дружно и счастливо. Город, которого больше нет. Посмотрев эти кадры, я поняла, почему моя подруга, родившаяся в Грозном, живущая в огромной современной квартире-студии в Москве, сказала как-то: если бы ей вернули тот старый Грозный, в котором жили её знакомые: русская учительница, еврей-врач, армянин-сапожник, она, бросив всё, пошла бы туда пешком.
Сила киноискусства подействовала на Ван Дамма, который выдал экспромт: мол, ни для кого не секрет, что звёзды приезжают, потому что им за это хорошо платят (все зрители неодобрительно загудели), но после того, что он увидел в фильме, у него совсем другое отношение к этому городу, и если бы он знал историю конфликта раньше, то вместо дежурной заготовленной фразы: «У вас пятизвёздочный город» нашёл бы другие слова. Катарсис, поцелуи с Рамзаном.
Пафос снизил забавный эпизод. Вдруг начался довольно прохладный и сильный дождь. Голливудская дива Хилари, схватив стул, начала отодвигаться вглубь зала под навес. Вслед за ней стал отползать весь первый ряд. Весь, кроме Рамзана. Он остался сидеть один под дождём, не переменив позу, не дрогнув ни одним мускулом на лице. Увидев это, первый ряд опять придвинулся на прежнее место. Дождь то кончался, то начинался, но на это уже никто не реагировал. Что называется, без комментариев… После концерта начался грандиозный фейерверк.
Возвращаясь, я испытывала смешанное чувство. Почти как в том анекдоте: «Когда видишь, как твоя тёща на твоём любимом автомобиле летит в пропасть…»
Да, думала я, чеченский народ перенёс огромные беды и потери и Грозный нужно было восстановить. Но к чему такая напоказ выпирающая роскошь и излишества? Я была на Дне города в родной Москве, на Красной площади. Сидела недалеко от Медведева и Собянина и с полной ответственностью заявляю, что Грозный по уровню затрат переплюнул Москву в разы. И при этом на вопрос корреспондента «Русской службы новостей» о том, откуда у Чечни столько денег, Кадыров ответил: «Аллах даёт. Не знаю. Откуда-то берутся». Да уж, так Владимира Владимировича ещё никто не называл… Сегодня Чечня – самый щедро финансируемый регион РФ. В 2010 году доходы бюджета Чечни составили 56,9 млрд рублей, из них 52 млрд – это дотации федерального бюджета. Нынешний год, судя по размаху строек и праздников, изрядно превзошёл прошлогодние расходы. А русские, на деньги которых происходит этот пир, как я поняла, здесь не самые почётные гости. И невозможно удержаться от сравнений. В силу профессии я часто бываю в средней полосе России. Вот и сейчас перед глазами встали убитые дороги, вымирающие сёла, поросшие молодым лесом заброшенные поля. Закрываются, несмотря на протесты жителей, сельские школы, отменяются рейсы автобусов, заколочены досками окна клубов… Один гонорар Ванессы – это пять годовых бюджетов среднего сельского муниципального образования. А сколько закрытых школ вылетело в небо над Грозным во время фейерверка, подсчитать не берусь. Почему у государства нет денег на нужды российской глубинки? Может, жители её не тому богу молятся? Или голосуют не так?
Таксист, подвозивший меня к гостинице, в ответ на мои комплименты празднику грустно поведал, что он имеет два некупленных высших образования, но вынужден крутить баранку, потому что работы нет. «Рамзан только строит. Сплошная стройка, но на стройках работают иностранцы. Жена работает медсестрой. Получает 5 тысяч. Из них 2 тыс. она обязана «добровольно» перечислять в известный всей Чечне благотворительный фонд». Как видно, и в Грозном сладко кушают и весело танцуют далеко не все…
Несмотря на мою любовь к Кавказу, его традициям, на то, что нигде я не чувствую себя так здорово, как здесь, я покидала Грозный, не найдя ответа на свои вопросы и не разрешив своих сомнений.
