Поначалу всё складывалось настолько удачно, что трудно было не заподозрить подвоха. Достаточно было оставить на одном из самых известных кладбищ столицы номер телефона, и через несколько часов раздался звонок. «Место хотите? Есть неплохой выбор...» Договариваемся о встрече, посредника приглашаю в кофейню. Не успеваю сесть, как появляется молодой парень, представляющийся агентом предприятия по предоставлению ритуальных услуг. Обрисовываю суть проблемы: семья хочет перевезти усопшую бабушку из Казахстана и перезахоронить в Москве. Нас интересует кладбище как можно ближе к Садовому кольцу, место должно быть престижным (бабуля — известный учёный, орденоносец), уютным, обустроенным.
— Это возможно?
— Более чем.
Начинается торг. Место на Ваганьковском (простая могила, без ограды) стоит $10 тысяч. Спрашиваю, почему так дёшево? Мол, у нас другая информация. «Почему дёшево? — пожимает плечами молодой человек. — Цена нормальная, и, самое главное, всё законно». По его словам, место оформляется через право пожизненной аренды. Никакого подвоха, права нашей виртуальной семьи будут защищены как прямым договором с владельцем участка, так и трёхсторонним с ритуальной фирмой, которую представляет молодой человек. Владельцем является близкий родственник некоего усопшего, похороненного на интересующем нас кладбище. На эту могилу и захоронят нашу мифическую бабушку — собственно, этим правом молодой человек и торгует.
Рядом с Высоцким и Листьевым лежат братья Квантришвили
«То есть у вас здесь двойная гарантия: всё совершенно прозрачно и никакого риска, мы ведь понимаем, что времена неспокойные, поэтому работаем только на договорной основе», — сообщает в меру напористый посредник (чем, кстати говоря, особенно подкупает). Объяснение удовлетворяет, но предложенное место не подходит — хочется чего-то более просторного. После обсуждения останавливаемся на Измайловском и Калитниковском кладбищах. Заканчивается встреча крайне забавно: представитель ритуальной конторы оставляет стандартный договор аренды и удаляется. Но на выходе знакомый, которого я на всякий случай попросил подежурить, сообщил, что мою машину «сфотографировали» ещё на парковке. «Скорее всего уже «пробили», выяснили, кто ты и что», — заключает мой приятель, человек крепко потрёпанный столичной жизнью. — Скажи, зачем честному «гробовщику» проверять клиента?»
Мой товарищ как в воду глядел: уже на следующий день агент предложил заключить договор и внести предоплату. Таких денег у меня само собой не нашлось, на чём, собственно, наше общение и закончилось.
Московскую осень лучше всего слушать на старинных столичных кладбищах, среди клёнов и строгих памятников прошлых веков. Через несколько дней после встречи с жуликоватым агентом мы встречаемся на Ваганьковском кладбище с Андреем. Он сотрудник одной из самых крупных фирм столицы по оказанию ритуальных услуг, поэтому разговор идёт серьёзный. Андрей выслушивает историю про нашу несчастную бабушку и кивает головой: «В принципе ничего невозможного нет, давайте обсуждать». Предлагает захоронить её здесь же — на Ваганьковском.
Надо сказать, что это кладбище — один из самых больших (52 гектара) и интересных некрополей Москвы. Заложенное в 1771 году в районе села Ваганькова, чтобы хоронить умерших от эпидемии чумы, сегодня оно входит в пятёрку самых престижных погостов столицы. Здесь могилы Высоцкого, Талькова, Окуджавы. Рядовому гражданину попасть сюда практически невозможно. В советские времена несанкционированным захоронением могли заинтересоваться даже органы. В 1988 году Московская прокуратура создала специальную группу, которая расследовала появление на Ваганьковском кладбище могилы известного криминального деятеля того времени. Как подозревали правоохранители, могила появилась на месте старого захоронения, но доказать ничего не удалось. Во время войны в результате немецких бомбардировок архив кладбища сгорел, а без точного реестра захоронений установить истину оказалось невозможно.
На спектакль «Женщины Есенина» во МХАТе не пустили несколько десятков зрителей, хотя у них были билеты. Вернуть деньги представители театра отказались.
После вольницы 90-х ситуация на Ваганьковском кладбище ещё более усложнилась. Одно из самых известных захоронений тех лет принадлежит братьям Квантришвили. Фигуры это весьма неоднозначные, и находятся люди, которые сомневаются, что их заслуги стоят того, чтобы хоронить рядом с всенародными любимцами и героями державы. Тем не менее органы так и не задались вопросом, почему Квантришвили похоронены бок о бок с Высоцким и Владом Листьевым, на самом почётном месте Ваганьковского кладбища — напротив входа, у стен кладбищенской церкви.
При наличии связей и суммы в несколько десятков тысяч долларов вам могут отрезать кусок земли на краю кладбища
Судя по всему, у «лучших людей» столицы сегодня особых проблем с захоронением тоже нет. В глубине кладбища мне показывают целый скульптурный комплекс — роскошно оформленное надгробие, превышающее по размерам могилы великих художников Саврасова и Сурикова, вместе взятые. На Ваганьковском кладбище нашли последний приют более 500 тыс. человек, и могилы буквально жмутся друг к другу. А тут такое великолепие! При этом упокоившийся под столь богатым памятником был совсем молодым, ему не было и 30. Как мне рассказали кладбищенские работники, покойник был очень непростым человек, как сегодня принято говорить, из «конкретных» бизнесменов. И остаётся только догадываться, сколько бесхозных могилок было уничтожено, чтобы устроить это захоронение. Но, безусловно, у его устроителей с разрешением было всё в порядке.
Тем не менее на всякий случай интересуюсь у Андрея, насколько всё это законно и не будет ли впоследствии каких-либо проблем. Он объясняет, что существует несколько способов упокоиться рядом с самыми известными людьми страны. «Вообще-то, главное — лечь, а развернуть всё назад — дело очень хлопотное, — успокаивает меня Андрей. — Только через суд, но я, честно говоря, не помню таких случаев».
Самый престижный и соответственно дорогой способ — получить «полностью свободный» участок. При наличии связей и, самое главное, суммы в несколько десятков тысяч долларов вам могут отрезать кусок драгоценной земли на краю кладбища. В качестве примера Андрей подводит меня к довольно свежей могиле, оформленной огромным резным крестом из роскошного молочно-белого мрамора: «Примерно так. Придётся, конечно, повозиться с бумагами — в последнее время разрешение требуют оформлять через мэрию. Но, как видите, получается очень хорошо».
Дефицит наметился даже в колумбариях
Интересуюсь ценами. «Сколько стоило конкретно это место, не знаю, — рассуждает Андрей. — Но в любом случае очень дорого: здесь совсем рядом центральная аллея. В принципе разговор имеет смысл начинать примерно с $25 тысяч... И это ещё пустяки. Здесь через дорогу армянское кладбище, оно совсем маленькое. Вот уж где цены! Тысяч 50 попросят запросто».
Второй способ «прилечь» на Ваганьковском кладбище проще и схож с тем, что предлагал первый посредник. У людей, занимающих ключевые места в кладбищенском бизнесе, есть возможность получать информацию о ближайших родственниках людей, похороненных на престижных погостах. На территории такой могилы Андрей и предлагал закопать мою мифическую бабушку. Цена вопроса — $10—15 тыс. в зависимости от места. Как объяснил Андрей, выбор здесь достаточно большой. Минус один: большинство таких могил находится в глубине участков, и поэтому подход к ним не очень удобен. «Вам нужно будет поставить общую ограду и повесить дополнительную табличку для старого владельца, — продолжает ликбез мой собеседник. — Это недорого. Зато потом вы сможете на этом месте похоронить и других ваших близких».
Наконец, самый простой, но не слишком престижный способ: купить место в колумбарии, где хранят прах после кремации. Это намного дешевле. Правда, и здесь уже наметился определённый дефицит. Несколько лет назад, когда колумбарий на Ваганьковском кладбище только построили, место можно было купить за 3 тыс. рублей. Сегодня цены поднялись на порядок, и уже не всем по карману.
Под конец нашей деловой экскурсии Андрей подводит меня к выставке надгробных памятников и предлагает заранее присмотреть что-нибудь для будущего комплекса. Я же интересуюсь делами на других кладбищах Москвы. «В принципе проблем не должно быть, — отвечает Андрей. — Место найти можно везде, система ведь одна. Вы, главное, определитесь, что именно вам надо, и будем работать...»
