Американская киноакадемия не включила фильм «Дорогие товарищи» в шорт-лист номинантов на «Оскар», хотя, по мнению критиков, картина Андрея Кончаловского, уже взявшая специальный приз жюри на кинофестивале в Венеции, являлась одним из основных претендентов на победу. При этом в России лента фактически провалилась в прокате, собрав лишь 156 тыс. долларов.
Причиной называют пандемийные ограничения, непопулярный у публики жанр драмы, а также сам сюжет – расстрел в 1962 году в городе Новочеркасске рабочей демонстрации. Из-за этого против «Дорогих товарищей» выступили разнообразные «патриотические» общества, назвав фильм «антисоветским» и «очерняющим историю страны». Так и есть?
Те, кто называет фильм Кончаловского антисоветским, совершенно правы. Хотя каким ещё он мог быть, если в сюжете рассказывается о том, как Советское государство расстреливает своих граждан, возмутившихся неспособностью властей управлять страной? В 1962-м всего лишь прорвало нарыв, созревавший все предыдущие годы. Ещё в 1957 году Хрущёв поставил задачу «догнать и перегнать Америку», утроив производство мяса в стране. В итоге ради показателей поголовье пустили под нож, из-за чего в стране не стало мяса, молока и масла. Одновременно провалился проект по освоению целины, из-за чего СССР впервые допустил закупку хлеба за границей.
На этом фоне правительство решило «по просьбам трудящихся» на треть увеличить цены на мясо-молочные продукты. Как сообщили в КГБ, уже на следующий день после выхода постановления в Москве, Ленинграде, Киеве и Донецке появились листовки с антисоветскими призывами. Однако столицы всё-таки худо-бедно снабжались товарами, а провинциальный Новочеркасск и до того сидел без еды. Плюс руководство электровозостроительного завода решило на 10% снизить расценки за тяжёлый труд, на треть повысив норму выработки. 1 июня рабочие сталелитейного цеха прекратили работу и потребовали повышения расценок. После того как директор завода Курочкин ответил: «Если нет хлеба, ешьте пирожки с ливером», забастовка охватила все цеха. Виктор Власенко включил гудок (позже он получит за это 10 лет тюрьмы) – его услышали на других предприятиях. К середине дня бастовали уже 4 тыс. человек.
Кто стрелял?
Кульминацией стал расстрел демонстрации рабочих, пришедших на следующий день к зданию горкома партии. Обычно события описываются так: разъярённые протестующие ворвались в горком, начали выбрасывать из окон мебель, после чего стали нападать на стоявших в оцеплении солдат, вырывая у них оружие. Те, отбиваясь, в горячке начали хаотично стрелять. При этом официально так и не установлено, кто же именно открыл огонь, в документах упоминаются некие «неустановленные лица». В фильме показано иначе: демонстрацию намеренно расстреляли снайперы из КГБ, прятавшиеся на чердаке горкомовского здания. Выдумка?
Генерал Юрий Баграев, возглавлявший в начале 1990-х группу по расследованию новочеркасских событий, уверен: именно так всё и было. «Я стал находить людей с огнестрельными ранениями, которые они не могли получить, стоя перед строем солдат. Некоторые люди получили ранения сбоку. Были жертвы и вообще на другой стороне улицы», – рассказывал он. То есть по всем признакам стреляли как раз сверху. Кроме того, свидетели рассказывали, что после из здания выходили какие-то люди в гражданской одежде с винтовками. Также известно, что за день до этого в ростовскую гостиницу «Дон» приехали какие-то «музыканты» с военной выправкой в количестве 27 человек, которых тут же поселили, выдворив из номеров постояльцев.
«Полночь с дьяволом» и «Зло не существует» – обзор сетевых новинок кино недели
Кто это мог быть? В те дни Новочеркасск был наводнён сотрудниками КГБ – чекисты в гражданском стояли в толпе и тайно фотографировали участников. Позже по этим снимкам будут опознавать и задерживать участников демонстрации. Кроме того, вместе с Анастасом Микояном и Фролом Козловым из Москвы прибыла охрана из 9-го управления КГБ. По мнению генерала Баграева, именно снайперы из «девятки» могли сидеть на чердаке горкома. Однако точно установить уже невозможно – документы если не уничтожены, то надёжно спрятаны. В последние годы, как отмечают исследователи, подробности новочеркасской трагедии опять стали закрыты.
Живые и мёртвые
Ещё одна тайна – сколько человек в итоге были убиты. Считается, что 24. Их, как и показано в фильме, развезли по сельским кладбищам и тайно похоронили в заброшенных могилах. «Но это только те, кто погиб сразу, а ведь были ещё и раненые, из которых выжили далеко не все, – рассуждал новочеркасский историк Михаил Крайсветный. – Где их тела? К нам поступали сведения, что часть останков была спрятана на территории военной части, а ещё 10 тел забетонировали в яме во дворе городского вендиспансера. Плюс мы не знаем точно, сколько было раненых, потому что всё скрывалось. Валентина Кобелева, которой в 1962 году было 15 лет, получила пулю и стала инвалидом. Так ей даже не дали вернуться в школу – вдруг там начнут расспрашивать, откуда травма».
Раненых действительно было немало. При этом генерал Баграев отмечал: у многих оказались прострелены конечности. Складывалось впечатление, что людей не хотели убивать, а просто калечили.
Историк Татьяна Бочарова, инициировавшая в начале 90-х расследование событий 1962 года, полагает: расстрела можно было бы избежать, но его устроили напоказ. «Таким образом растерявший часть влияния во время хрущёвской «оттепели» КГБ смог вернуть в общество уходящий после XX съезда страх. Влияние организации значительно усилилось». Впрочем, опять-таки, конкретного человека, отдавшего приказ стрелять, так и не установили.
После подавления бунта в городе начались «чистки»: 7 человек признали виновными в попытке свержения советской власти и приговорили к расстрелу, 103 участника демонстрации получили от 2 до 15 лет лишения свободы. «Арестовали меня 12 июня, прямо на заводе, – вспоминала крановщица Валентина Водяницкая. – Руки заломили, затолкнули в машину. Меня судила выездная сессия Верховного суда. Обвинили в том, что я незаконно выступила на балконе. Я получила 10 лет, хотя сперва хотели дать «вышак». Отбывала я наказание в Кемеровских лагерях. Со страхом ждала, что приговор отменят и расстреляют. После отставки Хрущёва мне срок заменили на пять лет. Я в обморок упала от этой новости».
Не тот герой
Неточности в фильме всё же есть. Татьяна Бочарова замечает: бунтовщики в отдельных эпизодах показаны слишком уж негативно – на самом деле камни в окна проходящих поездов никто не бросал. А вот партийных вождей действительно кляли так, что Роскомнадзор нынче не позволит процитировать – лозунг «Хрущёва на мясо» был ещё из самых приличных. Но это всё мелочи, а вот настоящая историческая фальшивка скрылась в другом. Причём из-за этого кардинально поменялась суть событий.
По сюжету фильма Микоян и Козлов истерически требуют, чтобы военные применили оружие и разогнали протестующих, но командующий Северо-Кавказским округом генерал Плиев наотрез отказывается открывать огонь, говоря, что армия не будет воевать с народом. В действительности произошло наоборот: именно Плиев едва не стал виновником гибели тысяч демонстрантов.
2 июня, когда рабочие колонной двинулись к центру, Плиев приказал перекрыть мост через реку Тузлов, блокируя единственный путь. Однако из-за жаркого лета река пересохла, и манифестанты просто перешли её вброд. В заграждении вместе с солдатами стояли танки. Узнав, что сдержать колонну не удалось, Плиев приказал своему первому заместителю генералу Матвею Шапошникову двинуть их на демонстрантов. Однако Шапошников ответил: «Я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать танками», приказав солдатам разрядить оружие и не двигаться с места. Таким образом Шапошников предотвратил побоище, в которое превратилась бы попытка остановить протестующих. Позже генерал пытался предать огласке события в Новочеркасске, за что в отношении него было возбуждено уголовное дело за антисоветскую пропаганду.
