Сейчас их, как грязи: куда ни глянь, везде увидишь изгибающуюся двумя жёлтыми арками букву «М». А между тем живы ещё в памяти времена, когда он был один — влекущий, божественно-заграничный, дразнящий ноздри незнакомым ароматом, вышибающий слюну даже у сытого человека. В конце января 1990 года в Москве, на Тверской, открылся первый российский «Макдоналдс» — сюда шли как на праздник, всей семьёй, часами стояли в очереди, а недоеденное заботливо складывали в пакетики и тащили домой... Прошло 15 лет. Но и по сей день многие гости столицы, минуя Красную площадь, Мавзолей и ГУМ, первым делом приходят сюда — поклониться американскому идолу и вкусить его священных даров. Я работала в «Макдоналдсе» 14 лет назад и могу с уверенностью утверждать, что заморское чудо изнутри выглядит совсем иначе, нежели снаружи.
Сотрудники в белых и голубых рубашках гребли деньги лопатой
Сразу после приёма на работу каждому сотруднику выдавали бесплатную форму и обещали зарплату, вызывавшую у моей сестры, специалиста по космическим исследованиям, волну ненависти к родине. По заверениям коллег, в обозримом будущем, мне светил небывалый карьерный рост...
В самом деле, в Америке строить карьеру так же естественно, как для нас напиваться на Новый год. Хороший служащий должен стремиться подняться по служебной лестнице. «Макдоналдс» в этом отношении не был исключением. «Всякое ничто при определённых усилиях может стать всем», — не уставали повторять нам наши старшие товарищи. Для них восхождение к Олимпу уже началось, о чём свидетельствовала рубашка в вертикальную полоску (мы должны были носить просто красные или зелёные). Были и другие — в голубых рубашках и даже белых. Эти уже работали в кабинетах, где, по слухам, гребли деньги лопатой.
Хочешь достичь таких же высот в «Макдоналдсе» — прилежно трудись, а старшие товарищи проследят за качеством твоей работы. Для этой цели имелась специальная бумажка — контрольный лист наблюдения (КЛН), где по пунктам было расписано, что и как нужно делать. Мой первый КЛН потянул на 88%, счастью не было предела. Лишь спустя месяцы я узнала, что настоящий КЛН должен быть не меньше 100% — только в этом случае можно на что-то рассчитывать.
Кроме того, для нашего же блага была придумана так называемая премия надёжности, составлявшая практически половину зарплаты. Опоздал, заболел, ещё как-то проштрафился — получаешь вдвое меньше. И никакие документы и справки уже не спасут. В общем, приходилось постоянно держать ухо востро, прыгать выше головы, делать через «не могу», и всё это не отходя от рабочего места.
В награду за усердие — синтепоновый колпак
В 1992 году близилось открытие 2 новых ресторанов, так что новобранцы прибывали сотнями. Нас было так много, что наши настоящие имена перестали иметь всякий смысл, взамен мы получили номера. Хорошо, что их не татуировали на запястье, как 60 с лишним лет назад, однако когда вы знакомились с человеком, он раз и навсегда застревал в памяти как набор цифр. «Ой, что 635-й учудил!» — «Да, 1567-й будет недоволен...» Свой четырёхзначный номер я помню до сих пор.
В первый же день работы я чуть не перегрызла горло напарнице: она была кассиршей, а я собирала заказы. После 2-часовой очереди люди заказывали просто неимоверное количество еды, и на мою беду в тот день было объявлено очередное соревнование между кассами. За самую большую выручку полагался приз — красный синтепоновый колпак с надписью «Мэрри Кристмас!». Колпака нам с напарницей не дали, зато под конец дня на меня составили очень нехороший КЛН. Одно радует — спала я после такой работы очень крепко.
Время шло. Я научилась быстро собирать заказы и заработала-таки вожделенный головной убор. Стоя за кассой, я истинно нацистским жестом выбрасывала руку вперёд: «Свободная касса!» Ну это вы наверняка и сами сотни раз видели.
В Самарской области мужчина более 10 лет прожил в канализационном колодце. Его обнаружили в подземных коммуникациях у дома номер 10 на бульваре Ленина в Тольятти.
Чтобы добиться успеха, в «Макдоналдсе» надо было доносить на всех
Вскоре я уже с достоинством рассекала по залу, повторяя в уме так называемый метод трёх тряпочек: первой тряпкой дезинфицируем стол, второй вытираем насухо, третьей — долой объедки со стула. Впрочем, в голове крутилась и другая мысль: «А кто сегодня будет мыть сортир?» Дежурство в туалете, а также его мытье в конце смены — разговор особый. Не знаю, как на Западе, а наши, советские сортиры отмыть было невозможно: женщины, повинуясь вокзальному инстинкту, упорно продолжали взбираться на них ногами. Сливом пользовались и вовсе единицы.
К счастью, вскоре меня перевели работать на кухню, где инструктор Аня с 4-значным номером обучила меня разным премудростям. Например, если упадёшь на гриль, отдирать ладони нужно исключительно лопатками для мяса. Вскоре выяснилось, что Аню хотят повысить, однако это известие радости у неё не вызвало. «Мне нужно составить 5 плохих КЛНов, — с грустью сказала она. — Это для начала. Неплохо бы ещё настучать на кого-нибудь... Вот как, например, Димку-244 сдали за то, что он молока себе налил. Не нравится мне это всё, я собираюсь уволиться».
По правилам «Макдоналдса», если метишь в высшие эшелоны власти, для начала докажи, что достоин. При этом плохой КЛН удобнее всего составлять на новичков, старожилы за подобный финт могли и накостылять после смены. А «зелень», если постоянно стоять над душой, точно где-нибудь напортачит.
Отлаженная американская система контроля качества прекрасно легла на российскую почву: Павлики Морозовы, дремавшие в каждом из нас, проснулись как по команде. Наташе-256 сделали выговор за то, что она на рабочем месте съела верхушку от «биг-мака». «Подвиг» Коли-1289 (подложил осу в сэндвич менеджеру) тоже не остался безнаказанным. Одного поймали при попытке стащить домой пирожок, другого за эту информацию похвалили и разрешили съесть изъятое лакомство.
Плеер от мистера Кохона стал прощальным подарком
Открытие 2 новых ресторанов в Москве отмечали с шиком. В «Макдоналдс» на Огарёва, куда меня перевели, было приглашено целых 3 клоуна. Но именно в этот знаменательный день фортуна окончательно повернулась ко мне задом. После ссоры с одним из клоунов, который не преминул накапать на меня в лучших американских традициях, я была брошена на мытьё туалетов.
После закрытия мы ждали главного события вечера: наш ресторан должен был посетить глава российского «Макдоналдса» Джордж А. Кохон.
К полуночи, когда он наконец прикатил на своём лимузине, я уже дремала неподалёку от входа, опершись подбородком на ручку швабры. Кохон подошёл ко мне и о чём-то спросил. «Он интересуется, как долго вы работаете», — услужливо сообщила переводчица. Без всякой задней мысли я ответила, что ворочаю швабру уже восьмой час.
Физиономии окруживших нас менеджеров забавно вытянулись — уже в следующую секунду они бросились ко мне, поздравляя с победой в каком-то соревновании. В моих руках невесть каким образом оказалась коробка с выигранным плеером, меня наперебой поздравляли, хлопали по плечам и шептали в ухо: «Улыбайся, дура...» В ту ночь мы с мистером Кохоном покинули «Макдоналдс» уставшие, но довольные. Однако в отличие от него я уходила из мира гамбургеров навсегда. Потому что была сыта им по горло.
...Спустя 15 лет «Макдоналдс» порядком подрастерял свою притягательность. Сюда уже не приходят семьями при всём параде, а очереди случаются разве что в туалет. Теперь это всего лишь один из фаст-фудов, которых в Москве сотни. Зарплата мизерная, а престижа в такой работе не больше, чем в любой другой временной подработке. Поменялось и обслуживание: никто уже не носится сломя голову в надежде выиграть синтепоновый колпак... Наблюдая, как юная кассирша 10 минут собирает заказ из 3 сэндвичей, так и хочется поворчать: «А вот в наше время...»
Но, к счастью, наше время больше не вернётся.
