Редакцию уважаемого когда-то издания сотрясают всё новые скандалы. Печально об этом думать, но очередные потрясения могут стать для него фатальными. Представилось, что именно так могли бы выглядеть события последних месяцев глазами издателя, директора и журналистов российского «Форбс».
Собственник «форбс» Магомед Мусаев увидел бы на экране телевизора свою фамилию с подписью «в розыске»
Аппарат разрывался от звонков, но у Магомеда Мусаева не было сил ответить. «Нормально всё шло, – думал он. – Вроде пронесло, и вот опять!» Год назад Мусаев из управленца «всероссийской шашлычной», с которой он путал ВДНХ, сделался респектабельным издателем – «последней надеждой» русской версии Forbes. Журнальчик тонул в долгах, потому Магомеду он обошёлся недорого – в какие-то 7 млн долларов. Понятно, что монстры медиабизнеса не ожидали такого соседства и открыто посмеивались над новичком. Но тогда казалось, что своей главной цели Мага добился.
«Давно было ясно, что вся эта шаурма с шашлыками и левой арендой на ВДНХ доведёт до цугундера. В бюджет порой совсем забывали копейки отправить, а ведь хотелось немногого – золотой унитаз или что я тогда хотел в иностранную виллу?... Нужна была какая-то «броня». Надо в депутаты пойти, – думал Мусаев. – А ещё лучше в сенаторы! Вопрос хотелось решить быстро. Но «решалы», которые называли себя помощниками… сами догадаетесь кого, брали бабки и них… ничего не делали. Вот тогда и лажанулся я, зря поменял восточный базар на культовый американский журнал для бизнесменов. Думал, не тронут, а то международный скандал будет!»
Непрочитанные сообщения забили всё поле уведомлений.
«А ведь поначалу даже верилось, что «Форбс» поможет рассчитаться и с моими долгами. К американским медийщикам когда ездил белым человеком, рассказывали про медиареволюцию, про мультимедийную платформу. Сейчас вон насчитали мне коллеги ярд баксов. Да кто же их считает, когда их столько! Ну разве что щелкопёры мои, когда с кого выцыганить хотят. Но я и свои толком никогда не считал. Муртазаев, за которого попросили уважаемые люди, тогда вон как светился оптимизмом. Но завалил он мне, похоже, всю богадельню. Надо было по объявлению человека взять. Зачем я вообще в это полез? Сейчас уж точно понятно, что зря. Злые кредиторы обратились к людям в погонах».
Улыбка проскользнула по лицу Магомеда Мусаева. Первый испуг о запоротом бизнесе прошёл. В голове начали склеиваться привычные схемы, разрываться лишние контакты. «Розыск – это даже неплохо, – успокаивал он себя. – Теперь американцы не спросят за смертельную агонию журнала в России. Раздавил его страшный режим, так и скажу!»
Гендиректор русского Forbes Эльмар Муртазаев планировал бы свой отдых, пока в соседних кабинетах завершался очередной обыск
– Что это, Яна? – Эльмар Муртазаев обрадованно вертел в руках конверт, который дала ему Милюкова. Раньше журналистка приносила похожие конверты вместе с черновиками своих статей.
– Яна, почему не деньги в конверте?
– Какие деньги?! У нас и так маски-шоу. Сегодня в конверте «Мосэнергосбыт» прислал официальное предупреждение о том, что вот-вот вырубит свет в офисе русского Forbes.
– А, ну да, как-никак, полгода уже не платим.
Наталья Водянова рассказала о своих последних 20 годах жизни в интервью журналу Forbes Woman. Издание поместило на обложку очень необычный снимок знаменитости.
«На фига мне вообще этот офис? Одни неприятности, – подумал Муртазаев. – Как мне советовали покрыть все расходы деньгами от рейтингов! Теперь сидит у себя в Калифорнии… Кто вообще Магомеду такое мог сказать или сам догадался? – нервно размышлял директор. – C самого начала считал, что это не лучшая идея – загонять места в рейтингах, за которыми следит весь мир. Знал же, что настанет день и придётся поставить рядом с нефтяниками и металлургами какого-нибудь фермера из Урюпинска. Понятно, что, когда деньги шли самотёком, отказаться трудно... Да и не вечно же в этом «Форбсе» работать?
Помню, когда хуже стало. Начались эти разговоры, что надо деньги тратить на содержание редакции. Начал Магомед топить, мол, пора проекту как бы на окупаемость выходить. Я-то ждал, что расходы в любом случае покроет кто-то вроде Агентства США по глобальным медиа, как на «Радио Свобода»*. Но тут такая история что-то не прошла. Лапшу на уши инвестор вешает: «денег нет, но вы держитесь». Другую песню ты запел. Вначале-то было, что все долги закроешь и ещё на развитие отсыплешь. Ну, ничего, у тебя, может, и нет», – ухмыльнулся Муртазаев и решил сегодня же купить пару новых чемоданов. Раньше или позже эта лавочка всё равно бы закрылась.
В редакции главред Николай Мазурин, зам главного редактора Тофанюк Елена, журналисты Сергей и Юлия Титовы и Яна Милюкова проводили бы планёрку
– Ну есть у вас хоть что-нибудь? – заместитель главного редактора русского «Форбс» Елена Тофанюк обвела глазами подчинённых. Молчание. Раньше Сергей и Юлия Титовы частенько наперебой могли бы предлагать что-нибудь такое… коммерческое, но в этом месяце не было ничего. Редакционная летучка, которую сегодня проводила Тофанюк, была больше похожа на похороны. «Джинсы» нет, собственных материалов – тоже. Журналистов, способных на настоящие расследования и глубокую аналитику, выгнали ещё до Мусаева.
Главред Николай Мазурин на летучке отсутствовал. «Наверное, опять вчера накидался. Всё-таки обыск – большой стресс, – подумала Елена Тофанюк и принялась вспоминать былое. – В прежние времена эти кислые физиономии в редакции не вызывали такого раздражения. Ещё бы, меня прям окружал вниманием настоящий полковник. Дима был щедрым не только на подарки. Регулярно рассказывал, у какого банка намечаются проблемы с силовиками. Душок того, что часть проблем были искусственными, конечно, присутствовал. Но кто в нашем цеху принюхивается?! А дальше-то мы умели. Журналист перекраивал материалы оперативной разработки в редакционный запрос. Засылаем как бы уточнить герою публикации. Вжух! И ещё одна коробочка из-под туфлей уходила в «квартиру Захарченко». Банкиры и их пиарщики очень тогда боялись негативчика в Forbes. Оно и понятно: пока судишься и опровергаешь, вкладчики заберут все деньги.
Когда всё закончилось, неясно. Имя журнала затёрли чуток, конечно. Но без сливов Димы Захарченко совсем кисло. Из застенков о чём он сможет рассказать? Разве что кому крабов в тюрьму носят. Да и то до первого раза. На зоне за такое опустят быстро. Эпично его тогда повязали. Жаль, не успела коробочки забрать. И некому теперь наполнить купюрами обувную коробку Тофанюк. Сколько компаний и банков мы бы в тандеме потоптали ещё! Но теперь пусть русская версия «Форбс» отмывается уже с другим коллективом. Надо на hh обновить резюме».
- *
- Радио «Свободная Европа»/«Радио Свобода» (PCE/PC) внесена Минюстом в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента
