В связи с тем, что «Наша Версия» уделяет немало внимания страноведению, нам представляются весьма любопытными мнения иностранных артистов о других странах, а не только местных «аборигенов» о родных пенатах, у которых, как ни крути, могут быть свои устоявшиеся образы восприятия, привычки и правила.
Культовые музыканты, о которых мы часто пишем, нередко сочиняют разные композиции про многогранные человеческие нравы, характеры и обычаи, населяющих их людей, а также откуда-то приехавших персонажей. Как заметил Дж. Д. Сэлинджер в своей культовой книге «Над пропастью во ржи»: «Признак незрелого человека – желание героически умереть за благородное дело, а признак зрелого человека – желание скромно жить ради этого дела».
Готическое панк-кабаре The Tiger Lillies («Тигровых Лилий») играет музыку, до которой им есть дело! В РФ лондонское трио всегда являлось желанным гостем, и подобное чувство было взаимным. Так как, по всей видимости, артисты являются единственной на свете группой, в послужном списке которой имеются диски, записанные совместно с такими разными по стилям командами, как Kronos Quartet или питерской группировкой «Ленинград», а также альбом композиций «Live In Russia», сыгранных в РФ.
Немудрено, что в обширном багаже «Тигровых Лилий» нашлась песня о «русских», чем-то занимающихся на торговой площади Франкфурта. В композиции моросит дождь, воют собаки, а некий человек (если вы обратите на него своё внимание) может рассказать вам истории, продать потёртый макинтош, старую красную шляпу за 15 дойчмарок, а заодно и империю за фунт: «…Just beneath the surface, the faces all do scowl, selling off an empire, they sell it by the pound. The Russians in the market square…».
В композиции (написанной в сложном 1996 году) царит атмосфера смирения и неуверенности как в дне настоящем, так и в дне будущем. Аккордеон, черно-белый грим и пронзительный фальцет фронтмена The Tiger Lillies Мартина Жака пробирают до дрожи. В воздухе витает нечто зыбкое. Всё словно замирает в подвешенном состоянии, но речь не идёт об умиротворении, а скорее, о горьких воспоминаниях, трудных поисках потерянного времени в духе книг Марселя Пруста или жизненных штудий главных героев романов «Бег» Михаила Булгакова и «Хождения по мукам» Алексея Толстого.
Такая расплывчатая неясность также характерна для некоторых тематических ужастиков о постапокалипсисе, вроде известного сериала «Ходячие Мертвецы». Или не слишком оптимистичных историй, которые рассказывает главный герой отчасти автобиографического романа Эрих-Мария Ремарка «Чёрный Обелиск»: «…И знаешь, что тут самое удручающее? В 1918 году Генрих был отчаянным противником войны. Но теперь он забыл начисто обо всём, что побудило его к этому, и война стала для него опять весёленьким и освежающим приключением. Всё, что пережито и прошло, становится приключением! До чего отвратительнее и страшнее всё было, тем впоследствии представляется более заманчивым. Судить о том, что такое война, могли бы по-настоящему только мёртвые: только они одни узнали всё до конца. Таких и тех, кто этого не забывает, немного. Наша проклятая память – это решето. И она хочет выжить. А выжить можно, только обо всём забыв».
Гражданин России, живущий в Греции, после развода с супругой забрал у нее детей и увез их в неизвестном направлении. Женщине пришлось заниматься международным розыском, чтобы вновь с ними воссоединиться.
По моей версии, Мартин Жак прекрасно умеет работать с такими тонкими и непростыми материями. Когда он не торопясь садится за пианино и приступает к извлечению аккордов в духе Ника Кейва и Тома Уйэтса, становится ясно, что это именно то искусство, которое он считает правдой и чему он готов отдать свою жизнь.
В целом, The Tiger Lillies отлично прикидываются «шелковыми», пряча за вычурным гримом и беспримерной весёлостью мрачные предчувствия, понимание изменчивой человеческой природы и перидически возникающих сложных жизненных обстоятельств. Мне кажется, что их не слишком интересует, кому это нравится и кто это покупает. Как сказал Брэнфорд Марсалис: «Потому что если бы в этом был смысл, то Моцарт никогда не написал бы «Дон Жуана», а Чарли Паркер никогда бы не сыграл ничего, кроме свинга. В жизни каждого человека (писателя, музыканта, художника) настает такой момент, когда нужно встать и сказать: «Я буду делать вот это»!
Возможно, в жизни Мартина Жака однажды такой момент настал. Он как-то понял его, осознал, принял и не может остановиться уже 40 лет кряду, сочиняя неповторимые композиции, делая неповторимые шоу, не только веселящие (или заставляющие грустить) людей, но в которых также чувствуется глубокая убежденность и несомненный талант.
Продолжение следует.
