Все мы знаем, что такое быль и былина, но есть ещё одно однокоренное слово – «былички», которые всегда были с нами, сначала в деревнях, а потом и в городах, но обрели былую славу лишь в последние 5–10 лет. Это не сказки, это страшные истории, своего рода крипипаста, имеющая прямое отношение и ко многим городским легендам.
Для начала определимся с терминологией. Былички – изначально народные побасёнки о встречах с нечистой силой – представителями низшей демонологии в славянском фольклоре – лешими, домовыми, водяными, русалками (которые, вопреки общепринятому мнению, обходятся вовсе без хвостов и чешуи). Связано их возникновение с анемизмом, древнейшим видом религии, когда человек одушевлял абсолютно всё, что его окружало, в первую очередь, конечно, силы природы – весь мир был населён духами предков и стихий.
Главное отличие былички от сказки в том, что она рассказывается как нечто произошедшее в реальности, не всегда от первого лица, но главным героем обязательно оказывается человек знакомый, например двоюродный брат или старый добрый Саныч с соседнего двора. Часто в них не бывает сюжета как такового, есть лишь действие, часто – или, вернее, никогда – не бывает концовки как таковой.
Вот ряд классических историй. Пошёл деревенский в лес и через некоторое время понял, что заблудился, ходит кругами вокруг одного и того же места – понятно, что кружит его леший. Тогда герой раздевается и одевается вновь, только теперь уже одеждой наизнанку, после чего морок проходит, и мужик возвращается домой без приключений. Но эта быличка безобидная. А бывают по-настоящему страшные, которые подошли бы и иному фильму ужасов. Например, про банницу-обдериху.
Приезжает в деревню городской и в первый же вечер, откинув воспоминания о шумном мегаполисе, а заодно и центральном отоплении с горячей ванной, отправляется в баню помыться. Проходит полчаса, час, а его всё нет – что произошло? Обеспокоенное семейство стучится в дверь, но из-за той раздаётся не голос мужчины, а противный старушечий скрип: погодите, мол, сейчас дообдеру. Это и есть зловещая банница, которая снимает с непрошеных гостей кожу наживую, а страшных их воплей никто и не слышит. Поэтому есть поверье, согласно которому перед походом в баню надо попросить разрешения у её хозяйки. Уж сколько рассказов было на эту тему!
Чему, к слову, немало поспособствовали отечественные хоррормейкеры от режиссёра Святослава Подгаевского (достаточно взглянуть на его фильмографию и, собственно, названия фильмов: «Пиковая дама», «Невеста», «Русалка», «Яга», «Вдова», «Приворот») до писательниц Татьяны Мастрюковой и Дарьи Бобылёвой. Первая даже выпустила отдельную книгу, сборник быличек, как классических, так и современных. Названия рассказов тоже говорят сами за себя: «Друг с чердака», «Съёмная квартира», «Автостопер», «Лестница за лифтом», «История про одинокую старушку в больнице, про которую шутили, что она ест медсестёр». На быличках были основаны и её романы, например «Тихие гости», в которых передана невероятная атмосфера деревенской зимы, а чёткого финала, как и требует жанр, не было: «Герои приехали, испугались, уехали», на этом всё. В чём и заключается настоящее очарование этой книги.
Ночь. Звонок
Именно благодаря этим трём людям, по сути, былички получили новую жизнь: многим интересен старый и новый русский фольклор, близкий, знакомый, пугающий куда больше, чем какой-то там заокеанский Слендермен или Кровавая Мэри (в конце концов, у нас есть своя Пиковая дама, истории про которую, да-да, тоже относятся к быличкам). Дело в том, что лешими и русалками всё не ограничивается, жанр таких побасёнок эволюционирует вместе с постоянно меняющимся миром вокруг нас, приспосабливаясь к нему, добавляя в истории новые штрихи и приметы современности.
Преимущественно российские граждане, находящиеся в трудоспособном возрасте, считают, что их нынешняя зарплата не достигла своего самого высокого значения, и рост до пиковых показателей еще впереди.
Многие ошибочно считают, что былички – это что-то старое, закостенелое, удел бабушкиных рассказов у печки. Это, конечно, не так. Вспомните рассказы про то, как молодёжь вызывала дух Пушкина – и вдруг все услышали страшный грохот в коридоре. Или знаменитое про звонок в дверь поздней ночью. Спрашиваешь: «Кто?» – нет ответа. Открываешь, а там никого, ни следов, ни удаляющихся поспешных шагов вниз по лестнице. Что это было – неизвестно. Но было. Без начала и конца, просто сам факт произошедшего.
Или ещё одна классика: приезжают городские в деревню, а там на самой-то окраине стоит страшный дом. Почему он страшный, никто не знает, объяснить не может, страшный – и всё, ощущение такое. А потом, зачастую в виде продолжения, один из компании замечает странную фигуру, стоящую у этой избы, которая (фигура, не изба) внезапно исчезает. На этом история обрывается, просто жуткий силуэт, видел? Видел – точка, конец. Аналогично с квартирами во вполне себе уже городах, не деревнях.
Заселяется герой на последний этаж и в первую же ночь слышит, как кто-то топает по крыше. Странно, темень на дворе, неужели рабочие опять что-то ремонтируют в неурочный час? На следующий день – расспросы соседей и удивлённый голос бабы Лены из соседней квартиры: «Да ты что, милок, у нас чердак уж года два как заколочен, так что на крышу и не попадёт никто». Более короткая версия: нехорошая квартира, зайдя в которую чувствуешь себя как-то неправильно, что-то напрягает, в груди растёт ком, нервы отправляются в безумный пляс. И опять-таки – ничего. Просто желание немедленно убраться восвояси. Наверное, с каждым из нас такое случалось хотя бы раз в жизни.
Реальнее некуда
Аналогично и с маньяками, которые преследуют только женщин в красном, или шприцы, воткнутые в кресла кинотеатров, чтобы зара-зить посетителей невесть чем. Аналогично и с похищением людей инопланетянами: был человек – нет человека или вернулся в целости и сохранности, но помнит лишь сам факт похищения. По сути, это уже больше похоже на так называемую крипипасту – жанр интернет-фольклора, представляющий собой короткие страшные истории, прообразом которых стали городские легенды и детские страшилки. Экранизаций – множество! Отсюда же и ужасы лиминальных пространств, прекрасно воплощённые в недавнем фильме «Закулисье реальности», ставшем одним из наиболее кассовых хорроров 2026 года.
Быличка, повторимся, не сказка, а как будто бы реальная история встречи с чем-то сверхъестественным, которая в прежние далёкие времена должна была подготовить человека к этой самой встрече, а сейчас это уже способ сохранения деревенской мифологии, но, как видно, не только деревенской. Разве нельзя встретить водяного в Москве-реке или домового в обыкновенной советской панельке? Да запросто. Разве что с русалками вышел промах, но мы же часто ездим на дачу, не так ли? Вот там представителей низшей демонологии водится как раз изрядно.
Современные люди относятся к страшным байкам крайне скептически, но былички совсем другая история, имеющая плотную связь с реальностью. Они умеют пугать по-настоящему, ведь на месте главного героя может оказаться (и наверняка уже когда-то оказывался) любой из нас. Как вам, например, такая история? Группа друзей, молодых да глупых, поехала на дачу к чёрту на кулички, да случайно стронули с места старый-старый камень, после чего в окнах начало появляться нечто белое? На подобных рассказах основано немало фильмов ужасов, из них получаются отличные книги-антологии в том же жанре. А мы смотрим и читаем. И нам это очень близко. Когда соберётесь ложиться спать, загляните в дверной глазок – вдруг там кто-то стоит, и этот кто-то – странная бесформенная тень в полумраке подъезда?
