Граждане бывшей Югославии славны своими спортивными успехами, достижениями в науке, технике и литературе. Не меньший талант они проявляют и в криминале. В их исполнении его отличает высокая креативность, минимум насилия и особая галантность. Этот почерк проявился в начале 70-х годов прошлого века, когда ребята из бедных деревень потянулись в европейские столицы, сразу снискав уважение преступного мира и международную известность.
Самым легендарным преступником слывёт Новица Живкович по кличке Стив, совершивший во Франции сотню ограблений без единого выстрела и капли пролитой крови. Бандит филантроп, кроме средств на личное потребление, ничего себе не брал – всё раздавал нищим. Посылал деньги в белградский интернат для сирот. Во время налётов вёл себя подчёркнуто джентльменски. Одна из продавщиц ювелирного магазина, ограбленного Стивом, даже посетовала, что красавец налётчик не позволил себе ничего лишнего.
Самый вежливый налётчик
Стив же получал удовольствие от самого процесса, наслаждаясь опасностью. Его искали по всей Европе, когда он умудрился сняться в роли полицейского в фильме «Профессионал» с Жан-Полем Бельмондо. В клуб, где показывали кино, в родном селе Живковича набились сотни людей, чтобы посмотреть на земляка. Позже произошёл ещё один случай: во время ужина, в котором Стив сидел за столом с представителями высшего света, по телевизору показали его фотографию, призывая граждан помочь найти опасного преступника. Живкович тут же закричал: «Смотрите, смотрите, как этот парень похож на меня!»
Действовал Стив отчаянно. Как-то в Ницце он зашёл в магазин «Картье». Набил сумку драгоценностями на 40 млн франков, а потом поднялся в квартиру над бутиком и, попивая вместе с подельником на балконе кофе, наблюдал за тем, как полицейские лихорадочно гоняют по улицам в поисках грабителей. Затем они сфотографировались в украденных драгоценностях и улетели на частном самолёте. Фирма «Картье» заявила, что хотела бы иметь в качестве покупателей таких же вежливых людей. А шумиха в мировой прессе стала прекрасной рекламой и с лихвой окупила потери. Идеальное преступление. Никто не в убытке, преступники получили удовольствие, сироты – пожертвование.
После того как Живкович со своей бандой совершил ограбление на Вандомской площади в тот момент, когда мимо проезжали Коль и Миттеран и буквально каждый метр контролировался полицией, к розыску налётчика № 1 подключилась спецслужба Франции. Поймать грабителей не могли долго. Пока однажды не удалось задержать подельника Стива. Тот решил спасти друга, прилетев за ним на арендованном вертолёте. Как и главный герой Бельмондо в фильме «Профессионал», Живкович был застрелен снайпером. Говорят, было специальное указание живым его не брать. Вдохновлённые примером Стива земляки-сербы создали банду «Розовые пантеры». В неё в 90-х входило 200 человек, похитивших драгоценностей на миллиарды долларов.
Как маршал Тито учил уважать закон
Примечательно, что у себя на родине такие ребята вели себя очень послушно. Преступности как таковой в социалистической Югославии не было и в помине. Старожилы города Лозницы вспоминают, что за многие десятилетия у них произошло лишь одно убийство, да и то случайно: в семейной ссоре муж неосторожно толкнул жену. Почему здешний народ оказался таким законопослушным, понять нетрудно – преступников тут отправляли на остров-тюрьму, где они в жару ворочали огромные камни, а самых отпетых целыми днями держали по горло в дерьме.
После двух тёплых дней в Москву пришло резкое похолодание. Атмосферный фронт принёс в город сильный порывистый ветер и существенные осадки.
Действовала и система народной милиции – за поддержание правопорядка фактически отвечал каждый гражданин, отчего на хулигана или карманника немедленно наваливались всем миром. «Сейчас это трудно представить, но суды были пусты, не было дел для рассмотрения», – вспоминает вице-президент коммерческого суда Гордана Ристич.
При этом даже малейшее правонарушение каралось неотвратимо. Был даже случай осуждения за двоежёнство. Хотя обе жены были довольны своей судьбой и не жаловались. Тревогу забил хозяин квартиры, которую арендовала нестандартная семья, чем и разрушил идиллию.
Естественно, в такой обстановке и речи не могло быть о том, чтобы косо посмотреть в сторону власти. Когда я попросил рассказать мне какой-нибудь старый анекдот про давно скончавшегося главу Югославии маршала Тито, то выяснилось, что их в стране вообще никогда не было!
– Какие анекдоты? – удивляется Радойка Шакотич. – Я однажды увидела Тито в кинохронике, так вскочила и закричала. Меня мгновенно усадили на место. Дескать, мало ли как посмотрят другие. Решат, кричишь не от обожания, а для насмешки.
Но в 1980 году маршал умер. И криминал тут же ожил. Потянулись на родину, чуя поживу при большом дележе, гангстеры из-за границы. Они же стали самыми активными участниками и главными бенефициарами кровавой междоусобицы, в которой уже было не разобрать границ между бандитскими разборками и войной. Убийства, рэкет, похищение людей стали обыденностью.
До нынешних мирных времён дожили немногие беспредельщики 90-х. Один из них – Голубович, переживший 20 покушений. Нынче он даёт интервью, пишет стихи, рисует и, как опытный наркодилер, предупреждает молодёжь об опасности зелья. И настолько активно, что ему даже отложили отбытие очередного срока в связи с участием в проекте типа нашего «Дом-2».
Воспользовался либерализацией и другой персонаж. Ограбил банк и явился с адвокатом в полицию за заслуженным наказанием. Деньги, правда, не вернул – они потребуются ему для благополучной жизни законопослушного гражданина после отбытия срока. Благо допрашивать с пристрастием не станут и камни на жаре перекатывать не заставят.
Труп за 10 тысяч евро
В работу преступного мира возвращается былой шарм, изобретательность. С базы западных миротворцев, расположенной неподалёку от боснийского городка Требинье, исчез джип. Выехать он никак не мог, вертолёт за ним не прилетал – автомобиль буквально растворился в воздухе. Как? А кто его знает?
Настоящая вольница для преступников в Боснии. Там ввели налог на роскошь. А в небогатых странах что роскошь? Правильно, автомобиль. Потому их воруют и возвращают за вознаграждение. Масштабы воровства потрясают. Женщина, приехавшая в Боснию из соседней Черногории, пошла купить симку, чтобы не платить за роуминг. Вернулась, а машины нет. С нового номера известила полицию об угоне, а уже через пару минут ей позвонили похитители с предложением договориться.
Угнали машину и у владельца похоронного бюро. Предложили вернуть за 3 тыс. евро. Тот поднял шум, побежал в полицию, авто в итоге нашли. Однако через несколько дней из конторы счастливого обладателя возвращённой машины похитили подготовленный к похоронам труп известного профессора. Вернуть тело согласились за 10 тыс. евро. На этот раз пришлось платить.
А местному врачу его «Мерседес» предложили вернуть вовсе без выкупа. Только с условием: езжай в Черногорию, куда перегнали машину, и забирай. Обрадованный медик отправился за «Мерседесом». Всё без обмана – машина исправна и заправлена. Однако на следующий день её снова угнали. Оказывается, автомобиль был нашпигован наркотиками и ничего не подозревающий хозяин перевёз их через границу.
