Мы не торопились выражать свое мнение о новом альбоме знаменитых питерцев, посчитав уместным не торопиться, а сначала расслушать их новые песни и составить свое мнение по поводу свежей работы «ДДТ» (DDT), которая, на наш взгляд, является в чем-то этапной и, несомненно, заслуживает внимания читателей «Нашей Версии».
Учитывая всенародную любовь к «ДДТ», феноменальную популярность ее некоторых песен, ставших застольными, вроде «Что такое осень», «Родина», «Просвистела», «Это все», «Не стреляй», «Мальчики-мажоры» и некоторых других, когда каждый имеет свое мнение о группе, я вряд ли смогу предложить новый взгляд на «ДДТ». Все, на что вижу себя способным, так это на то, чтобы попытаться описать (в стиле «натуралиста, работающего в поле») реальность присутствия Шевчука в моем культурном ландшафте.
К этому описанию хотел бы присовокупить некоторые размышления по поводу их свежего альбома «Творчество в пустоте», когда исконно поднимаемые русским роком неудобные вопросы, вовсе не новы сами по себе, но таковы, что из-за них мы до сих пор порой испытываем стыд, неловкость и отводим взгляд. Я говорю о музыке и политике, о любви и ненависти, о самоцензуре и свободе высказывания, о воле и неволе, о хаосе и гармонии, свете и тьме. Об их потенциально неразрешимых спорах в композициях многих групп русского рока времен 1980-х продолжающихся до сих пор, на отдельно взятом примере рок-перфоманса под названием «ДДТ». Занавес поднимается.
Так получилось, что довелось, не раз послушать почти все, сыгранное группой, начиная с самого начала, включая культовые альбомы «Свинья на радуге» 1982, «Компромисс» 1983, «Время» 1985 годов. С тех пор удалось побывать на некоторых концертах Шевчука, включая тщательно срежессированные: «Черный пес Петербург» 1993, «Это все…» 1995, «От и до» 1995, «Мир номер ноль» 1998, ставшее легендарным почти трехчасовое выступление Шевчука на одном из «Нашествий», где он в пылу выступления даже упал со сцены, а также концерт в защиту памятника ракеты на ВВЦ в 2009 году, двухчасовое выступление в «Олимпийском» 2011 года с программой в поддержку нового на тот момент альбома и так далее.
Напомню, что формация «ДДТ» была образована в 1980 году в Уфе. Тематика песен Шевчука раннего периода, начала 1980-х – остросоциальна. Война в Афганистане, коррупция, бюрократия, фальшь и лицемерие – всему находится место в композициях группы. Шевчук формирует и совершенствует свой необычный, запоминающийся, насыщенный поэтическими образами язык. Он горячо и талантливо отстаивает свою гражданскую позицию, протестуя против сложившихся в стране порядков и сложившихся способов их решения. За это он и другие музыканты группы подверглись в свое время гонениям со стороны уфимских властей и были вынуждены уехать в тогдашний Ленинград. С тех пор «ДДТ» становится ленинградской, а после петербургской группой, обретая постоянное место для работы и проживания.
В 1990-х «ДДТ» отходит от хард-роковой музыкальной стилистики 1980-х, вставляя в альбомы лиричные, более сбалансированные по звуку баллады и песни. Герой песен Шевчука бурных девяностых – сама Вселенная. Он вновь затрагивает глобальные по своей смысловой нагрузке темы – любовь, родина, страна, земля, война. Грязь и чистота, предательство и верность, трагедия затонувшей подлодки «Курск» и трагическая гибель ее экипажа, причудливо комбинируются в композициях группы, продолжая свое развитие в «нулевых» и в 2010-х. Такие непростые сочетания делают героя шевчуковских песен на редкость полнокровным и живым, что, на мой взгляд, полностью отражает характер самого Юрия Юлиановича. К нему, к этому герою, можно относиться по-разному, в зависимости от воспитания и эстетических устремлений, но вряд ли кто упрекнет музыканта в отсутствии честности.
В свое время слушателей буквально оглушил набор нетленных песен: «Я получил эту роль», «Мальчики-мажоры», «Любовь», «Не стреляй», «Мир номер ноль», «Рожденный в СССР», «Капитан Колесников» и пр. Шевчука определяли по-всякому. Но он, кажется, не придавал и не придает особого значения периодически возникающей вокруг него шумихе. А поводов к ней, кстати, как лицо в стране известное, он дает немало. Юрий то защищает макет ракеты на ВВЦ, протестуя против ее сноса, то борется против уничтожения «старого» Санкт-Петербурга, то оплакивает разбомбленный Белград, то подерется с поп- исполнителем, то выступит на площади в защиту леса, то споет перед солдатами на чеченском фронте или сыграет перед забастовавшими дальнобойщиками…
Везде он свой и остается самим собой. При этом он внимательно наблюдает и задает неудобные вопросы. В этой неуспокоенности, по-моему, таится ключ к пониманию колоритного характера Шевчука. Недаром Юрия и его группу немало снимали в свое время в кино. Например, «ДДТ» снялись в документальных фильмах «Я получил эту роль» (реж. А.Мельниченко, 1983), «Рок» (реж. А.Учитель, 1987), «Игра с неизвестным» (реж. П.Солдатенков, 1988), «Лимита» (реж. Е.Головня, 1989) и других. Сам Шевчук сыграл главную роль в художественном фильме С. Сельянова «Духов день» (1991). Многие песни «ДДТ» вошли как саундтреки к различным кинокартинам.
Диски «ДДТ» не следует прятать от подростков, ибо обаяние Шевчука созидательно, патриотично, национально ориентировано, разрушительно для несправедливости и духоподъемно. Он не создает соблазны для слабых духом, а укрепляет их в вере и правде. Его влияние на русский рок трудно переоценить. Каждый примеривает на себя «одежды» автора, музыканта и его героев и они не всегда будут «белыми», как в романе Дудинцева. В альбомы «ДДТ» следует «входить», полностью доверившись Юрию и его музыкантам. Их надо расслушивать, вникать, сочувствовать душевным и подчас горьким интонациям альбомов «Актриса весна», «Просвистела», «Метель августа», «Единочество» (ч.1, ч.2), «Прозрачный», «Иначе», «Галя ходи». Или можно пройти вместе с музыкантами «ДДТ» по темным и светлым, не всегда приятно пахнущим и приглядным «закоулкам» их музыки и лирики свежей пластинки «Творчество в пустоте».
Альбом «Творчество в пустоте» получился мощным, в каком-то смысле знаковым, подводящим черту под «нулевыми» и 2010-ми годами. В него вошло 12 песен. Он был создан путем сбора средств на краудфандинговой платформе, когда всего за несколько недель до издания пластинки Шевчук напрямую обратился за помощью и поддержкой к аудитории. Требуемая сумма была собрана буквально за несколько дней. И это – совсем не случайно! Так как люди понимают, что Юрий обязательно затронет болевой «нерв» эпохи, и не боятся «испачкаться» в случае «ДДТ». Наоборот, боль и надрыв, транслируемые Шевчуком, находятся в нас самих. Его поэзия – словно «зеркало». Музыкант не боится «вываливать» тонны эмоций в своих песнях, умеет щедро делиться с нами наболевшими вопросами, талантливо работая с рифмами. Например, речь в альбоме идет о плотной застройке городов небоскребами и «человейниками», не оставляющих живого места на теле мегаполисов в «Борщевике». Еще он сочувствует современным Онегину, живущему в стране, где «…сперли углеводороды…» и Татьяне, в итоге, «увезенной в Дубай» («Евгений»), повествует о существе, возомнившем себя «Вершиной пищевой цепочки» («Муха») и о многом другом, столь же знакомом и насущном.
Шевчук старается просветить, надоумить вечно заблуждающееся человечество, докричаться до него. Хотя, подчас, понимает тщетность своих попыток («В плену неверных перспектив рассыпем наш речитатив…» – трек «На краю»). И в этом стремлении он не одинок. Мне показалось, что в своем исследовании острых вопросов (как в лучших композициях альбома: «Мухе», «Борщевике», «Маме», «Тени на стене», «На краю», «Евгении», «Солнце взойдет» и завершающей альбом «Творчестве в пустоте») он подошел к экзистенциальной грани бытия, когда за «открывшейся дверью – пустота…», как пел другой знаменитый исследователь необозримых метафизических пространств и глубин Егор Летов, освоивший непростое искусство «вращаться снаружи всех измерений».
Что в таком понимании Шевчука есть «пустота»? Позволю себе небольшое исследование вопроса. Мы имеем дело с дичайшая хтонью, обрамленной разрывающим все в клочья первобытным хаосом? С неповторимым характером Петра Пустоты из романа Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота»? С создающейся на наших глазах цифровой «матрицей» (как в знаменитом фильме сестро-братьев Вачовски, чье продолжение обещано к концу декабря 2021 года) опутанной нейронными сетями и бесконечными камерами слежения? (При этом технологии остаются всего лишь технологиями – вопрос в том, как их использовать и в чьих руках находятся «рычаги» (коды) контроля).
Из какой «пустоты» появился непонятно откуда взявшийся вирус ковида? Был ли он создан искусственно, либо он всегда был здесь и ждал своего часа для проявления новых энергий и вызовов изменчивого времени, спавших до поры до времени? Возможно ли, что все времена «освещены» равномерно и если некоторые из них именуют «темными», то для кого-то они будут или кажутся «рассветом»? Можем ли мы «провалиться» в любое из времен, или они всегда «здесь», где-то рядом, вопрос лишь в том, проявлены они или нет – (в чем состоит один из фокусов исследуемых Прустом в его «Поисках утраченного времени»)?
Опять же вопрос требует к себе всяческого внимания, восприятия и осмысления. Ибо, что есть «пустота» – пост-модернистский «выкрутас» с тысячью точек зрения на все, где каждая точка зрения, парадоксально, права или наоборот? Горизонтальная «грибница» взаимодействий в терминологии Делеза или жестко выстроенная пост-имперская вертикаль? Или все это вместе взятое, что мы просто пока не можем понять из-за бесконечной суеты, оторванности от природы, страха и неумения (нежелания) быть собой?
Понятно, что когда корабль тонет, то увидеть картину во всей полноте, можно лишь с берега, а не находясь на тонущем судне. Но это событие становится очевидным лишь после и то не всем, а лишь продвинутым наблюдателям. Юрий словно предлагает слушателям заново пройти круги дантовского ада (который, видимо, уверенно копируют создающиеся ныне цифровые «игровые» метавселенные) когда из-за необузданного стремления безудержно потреблять, накапливать и подминать все под себя, ничего не отдавая взамен (кроме радиоактивных пластиковых отходов и «букетиков» никчемных поп-иллюзий) гибнет все живое вокруг («Нас пожирают сорняки…Я обожаю сорняки…») – трек «Борщевик». Снова вспомню Егора Летова, который в эпическом «Русском Поле Экспериментов» пел про вечность, «пахнущую нефтью» (я бы добавил – «может алкоголем?» – авт.). У Шевчука свое «поле экспериментов». Не более, но и не менее мощное и энергетически заряженное, чем летовское. Ибо сегодня жизнь – «Это творчество в пустоте, Неопознанный интеллект, С которого все началось, И он подключил свет» – трек «Творчество в пустоте».
«Неважно, что комната пуста. Главное, ум полный…», – как говорил монах в фильме «Маленький Будда». Завершая статью, отмечу, что Юрий Шевчук, как Егор Летов и, возможно, Борис Гребенщиков* («все уже забыли, в чем наша вина, а я до сих пор уверен, что мы не причем…») не одиноки в стремлении перепросматривать действительность. Что пошло не так, где сделан неверный ход, в какое «уравнение» пути закралась ошибка, как можно ее исправить, возможно, ли это сделать или все находится в руках «Господа», который когда-нибудь даст (или не даст) «другую судьбу»?
Еще знаменитый писатель-экзистенциалист Джон Фаулз (кажется, в «Кротовых норах») писал о том, что «профессия писателя (и как, мне кажется, музыканта – авт.) требует умения лгать и, одновременно, в его душе что-то стремится выразить «единственно верную истину» относительно состояния человечества». Поэтому, проникнув в суть замыслов Шевчука, как большого артиста и музыканта, вы вряд ли успокоитесь. Наоборот, поймете, что за наблюдательным взглядом на себя и социум, иронией и поэзией, витает бесшабашный дух пронзительного рок-н-ролла русских «AC/DC», глубокого, словно бездонный колодец, из которого можно напиться, но можно и утонуть. И, главное, не перепутать «Кто – мертвый, Кто – живой, Кто – часовой», как в «Творчестве в пустоте».
P.S. «Это – все, что останется нам, Это – все, что возьму я с собой…». Занавес опускается.
- *
- Борис Гребенщиков внесен Минюстом в реестр физических лиц, признанных иностранными агентами
