«Наша Версия» поговорила с известным латышским писателем и блогером Славой Сэ о разных вещах в преддверии его московского концерта, который намечен к проведению в Академ Джаз Клубе 20 мая.
– Здравствуйте, Слава! Рады снова видеть вас в Москве. Не можем не спросить как писателя, сатирика: чем удивила, вдохновила вас Россия на этот раз?
– Россия – идеальная страна для драматурга. Земля парадоксов. Только здесь пограничник может отругать за неправильно оформленные документы и тут же позвать переехать в Переславль-Залесский, где у него родня и вот такая смородина.
Или вот вчера девушка-водитель прокатила меня перпендикулярно по отношению к другим машинам на дороге. Она сказала: «Нам надо туда», – и показала в сторону. И тут же повернула на 90 градусов. Был такой непростой момент: все машины стояли к нам боком, а мы на них неслись. Даже в Индии, мне кажется, так не делают.
Для меня, жителя Латвии, изрядное удивление и удовольствие – гулять по стране, где все говорят по-русски. Здесь каждый встречный с радостью ответит на любой вопрос, причём информации выдаст с запасом. Иногда даже спрашивать не надо. Даже если матом, всё равно приятно. Потому что от чистого сердца.
В москвичах удивителен переход от настороженности, от готовности к отпору к безудержному радушию. Вот только что человек смотрел косо и видел в тебе жулика, а через минуту готов отрезать мякоть с собственной ноги, лишь бы угостить тебя настоящим борщом.
Я полвека прожил в Северной Европе. Там не принято говорить вслух в транспорте или задевать, даже случайно, локтем, боком, бедром. Всё это страшно невежливо. Здесь же после каждого концерта – марафон объятий. Никакого карантина. Видели бы латышские пограничники, что творится в момент подписания книг, не впустили бы меня обратно. Потому что после встречи с читателями я не человек и писатель, а ходячая коллекция вирусов, с точки зрения наших вирусологов. Про эту землю нельзя сказать «много удивительного», потому что здесь удивительно всё. Климат недоброжелательный, история бесчеловечная, а люди живут, да ещё и радуются. Сам по себе русский мир является идеальным драматическим сюжетом. «Тяни» за любую «нитку» и пиши, пиши, пиши…
– Вы занимательно и остроумно сочиняете, в России у вас немало поклонников. В Риге у людей такое же отменное чувство юмора?
– Прибалтийский юмор мягкий, не рассчитан на экстремальный хохот, такой, чтобы люди со стульев падали. Всё у нас тише, без абсурда, с упором на иронию. С другой стороны, внешняя интеллигентность сглаживается обилием туалетных историй. В латышах мне нравится самоирония. Они охотно смеются над собой. Часть латышской культуры – человек не должен к себе относиться серьёзно. Русские щепетильней и требуют уважения к себе. Здесь зрителя надо сначала убедить в том, что ты его любишь бесконечно, и только потом уже разговаривать на отвлечённые темы. И время от времени ещё нужно возвращаться и поглаживать его, подтверждать безусловную любовь и уважение. Зато уж если тебя признали своим, доверяют и смеются без оглядки, во всю ширь. Темой для шуток здесь может быть что угодно. В Прибалтике есть много тем, которые нельзя трогать. Например, феминизм или цвет кожи. Не заклюют, но отвернутся. Вот, кстати, вполне латышская шутка: если послушать, что кричат латыши, наступив на грабли, можно подумать, что все они русские.
Для иммигрантов из разных стран Европа часто предлагает возможность начать жизнь заново, сохраняя при этом некоторую привычность родного дома. От культурного опыта, предлагаемого в таких крупных городах, как Лондон и Париж, до потрясающих природных ландшафтов и исторических мест, разбросанных по всему континенту, европейцам есть что исследовать, начиная свою новую жизнь.
– Расскажите о вашем творческом методе: как вы пишете, как готовитесь, собираете материал?
– Этот вопрос писатели часто задают друг другу. И у всех один ответ – садиться и долбить, долбить, пока не получится хороший текст. Нарине Абгарян называет работу писателя «работой кочегара». Это правда. Маши лопатой, пока силы есть. К тем, кто много пишет, вдохновение, конечно, приходит. И хорошо, если такое случается раз в год. Или вообще никогда не приходит. День пишущего человека выглядит так: встал, выпил кофе, сел работать, дождался полного отупления и фиолетовых кругов в глазах, разделся, лёг.
Многие ходят писать в кафе, потому что если уж пришёл, то надо отработать хотя бы эти два-три часа.
При обилии развлечений в интернете и близости холодильника можно сказать, что писатели – люди со стальной волей. Доходящее до мазохизма самоограничение во всём – вот главная черта любого пишущего человека. И при этом домочадцы уверены, что ты днями дремлешь в кресле и только жалуешься на судьбу – неискренне, потому что работа всем на зависть.
Это про трудности. Радости же профессии известны всем, кроме самих писателей. Шучу. Прекрасная работа. Одна из лучших на свете.
– У вас уже есть книги. Сборник рассказов «Сантехник, кот, жена и другие подробности» вообще стал самой продаваемой книгой Рунета в 2011 году! На двух концертах в Москве вы презентуете новое издание «Маленькая опера». Как вы считаете, кому можно было бы порекомендовать почитать ваше новое произведение?
– Откровенно скажу, это не детская книга. Не потому даже, что много внимания в ней уделено устройству женщины, как духовному, так и телесному. По старой советской традиции, многое вписано между строк. Вопрос отношений между властью и маленьким человеком не теряет актуальности со времён Понтия Пилата, к сожалению. Но всего этого можно не замечать, и тогда история превратится в классическую комедию положений, что тоже не плохо.
– Наверное, это и так объяснимо – сантехник-философ. Как, на ваш взгляд, можно относиться ко всему, что творится в ЖКХ?
– В ЖКХ творится то же, что и везде. Я не собираюсь обличать и сетовать, дело в другом. Коммуналка, как климат, спущена нам с небес за грехи, но при внимательном рассмотрении оказывается вполне себе благом.
Я видел много семей в момент затопления квартиры, когда с потолка низвергаются воды, из розеток хлещет, обои отваливаются некрасивыми полосами, штукатурка, паркет – всё пропало, армагеддон и ужас! Людям кажется, что самое страшное происходит здесь и сейчас. Но проходит месяц, два, скандалы забываются, обои лепятся на место. Через полгода навещаешь пострадавших, будто не было ничего. В квартире – новый ремонт, лучше прежнего, с соседями помирились, а то и переженились. Бывает всякое. И так, мне кажется, вся природа человеческого ужаса устроена, он всегда максимален. Но проходит время, и оказывается, что боялись зря. Лучше, конечно, без потрясений. Но, если они пришли, хорошо бы научиться видеть обновление, а не конец истории. Вот такая мораль, раз уж спросили.
– Что пожелает писатель из Риги своим поклонникам в РФ?
– То же что и всем людям: не болеть и не печалиться. Уметь радоваться тому, что есть.
Если хотите писать, то не ждите знака с неба, садитесь и пишите. Хотите похудеть, перестаньте покупать сласти. Всё в ваших руках. Нужно только немного решимости. Так что да, пожалуй, смелости желаю. Всё остальное у нас уже есть!
– Слава, изучая вашу биографию, удивляешься тому, насколько она парадоксальна: от судебной экспертизы и бизнес-экономики до работы сантехником и славы писателя. Какие главные открытия вы сделали для себя в жизни?
– Я понял, что счастье – в мелочах. В редких, увы, вечерах, когда все любимые мои люди сходятся, чтобы поужинать вместе. Ещё счастье приходит не вместе с результатом долгого труда, оно – в самом труде. Это следовало понять в детстве. Когда строишь город в песке, ты счастлив. Как только достроил, сразу скучно и всё не так. Рушишь и начинаешь строительство заново. Осознание этого феномена помогло бы не откладывать радость до покупки квартиры или нового авто. Тем более, что радости там нет, сразу захочется чего-то более статусного. Вот только сейчас, к пятидесяти годам, я научился ценить простые вещи. Об этом – по-своему жаль, надо было раньше озаботиться.
И под занавес – небольшая справка о Славе Сэ. Под необычным псевдонимом скрывается латвийский автор Вячеслав Солдатенко, пишущий на русском языке. Он окончил психологический факультет Международного института практической психологии в Риге. Одновременно работал психофизиологом в комиссии медэкспертизы при МВД Латвии. После окончания занимался интерпретированием психологических тестов в службе по найму персонала. Вскоре ушел в бизнес, занимался маркетингом, был членом совета директоров на нескольких предприятиях.
Чтобы больше времени проводить с детьми, сменил профессию и был сантехником 18 лет. Смена профессии привела к разводу с женой. В появившееся свободное время писал тексты для своего блога и разных журналов.
Издательство «АСТ» предложило на основании заметок из блога Славы Сэ выпустить книгу «Сантехник, кот, жена и другие подробности». Книга писалась почти пять лет и была выпущена скромным тиражом в 3000 экземпляров. Однако он разошёлся за несколько дней. После нескольких допечаток тираж первой книги приблизился к 150 тысячам экземпляров. Сборник рассказов стал самой продаваемой книгой Рунета в 2011 году!
Фото – Роман Егоров.
Интервью подготовлено при содействии московского Академ Джаз Клуба. Редакция поддерживает концерты в Академ Джаз Клубе и выступление Славы Сэ в нем информационно и выражает признательность Ксении Фёдоровой за взаимодействие при организации интервью со Славой Сэ.
