Сортавала – пятый по численности, но второй по известности город в Карелии, успевший побывать и шведским, и финским. Крохотный, всего 14,7 тыс. человек, он стоит на берегу Ладожского озера в окружении сопок и густых лесов. У него две реальности – для местных и для туристов, и друг на друга эти реальности совершенно не похожи.
Сортавала, основанная в 1632 году, а впервые упоминающаяся ещё в 1468-м, не про работу и трудовые будни – она про историю и туризм. Потому что работать здесь практически негде, а зарплаты будут копеечными: целлюлозный комбинат давно закрылся, остался только рыбзавод.
Ещё рубят и вывозят лес, но не в таких колоссальных объёмах, как раньше: 15 лет назад на дорогах чуть ли не каждой 10-й машиной был грузовик-лесовоз, сейчас они тоже встречаются, но куда реже. Что и неудивительно, с Финляндией торговли больше нет, основной заказчик – Китай, а от Карелии до Китая…
«До 90-х у нас помимо прочего был зверосовхоз, – говорит попутчица по купе Галина. – Когда его закрывали, как и всё тогда, животных жгли заживо в клетках».
Проклятье местных
В те времена в Сортавале была работа, было больше денег, но безнадёга та ещё. Спивались целыми деревнями, в каждой из которых обязательно был свой ночной ларёк. В плане мелкой бытовой преступности город и его окрестности ничем не уступали условной Иркутской области. Квартиры, вспоминают местные, можно было купить за смешные деньги, да только кому они тогда были нужны? Что там говорить, если на всю Сортавалу приходился один-единственный светофор.
Ситуация начала меняться в 2010-х и в 2020-х изменилась кардинально. Причиной тому – туризм. Конечно, на Валаам и в Рускеалу (а ближайший путь туда и туда лежит именно из Сортавалы) ездили и раньше. Но чтобы такими толпами – никогда. Более того, не было и прямого поезда из Москвы, и сделанного под ретро «Рускеальского экспресса», сама Рускеала не потрясала своим тщательнейшим благоустройством, а Валаам ещё не превратился из святого места для единичных паломников в новодел и машину по стрижке денег с туристов.
Словом, совсем недавно город был местом крайне депрессивным, но с какой-никакой работой. Сейчас это целая россыпь баров и ресторанов на любой вкус и визуально почти Европа. Здесь не очень хорошо местным с точки зрения заработков (устроился официантом в модное кафе – удача!), зато для приезжих настоящий рай. Мы – приезжие.
Путь очень простой: дом – вокзал – поезд – Сортавала. Первое, что удивляет: а где Яндекс Такси? Нет его. И других агрегаторов тоже нет. Удивительный опыт для человека, который привык к сервису образца 2025 года: договариваться с местными, изучать расклеенные на стенах объявления, записывать номера таксистов-частников в контакты. Впрочем, это ещё цветочки, о ягодках – чуть позже.
В Кремле ранее неоднократно заявляли, что накачивание Украины оружием со стороны западных стран не способствует переговорам, а имеет лишь негативный эффект.
Честно говоря, после вокзала ехать туда, где надо было жить предстоящую неделю, было немного страшновато. Не сама Сортавала, а пригород, некая Хелюля, да ещё с гордой приставкой «пгт». Оказалось всё не так страшно. Аккуратные пятиэтажки, кажется, 80-х годов, из тех, что с улучшенной планировкой, магазинчики в достаточном количестве и частный сектор, который по-настоящему удивил. Даже поразил: вы можете представить, чтобы в России, в не самом благополучном когда-то регионе, стояли дома без заборов, по принципу «заходи кто хочешь»? И всё это с ухоженными участками, отнюдь не деревня-водка-разруха. Похоже, в Сортавальском районе с годами стало намного спокойнее.
А вокруг! Сопки, леса (настоящая тайга), несколько рек, рай для грибника и рыбака. Забегая вперёд, скажу, что был всё же один-единственный момент, когда стало по-настоящему страшно. Но это была встреча не с человеком, а с кабаном.
«Зовите Машу»
Сам город представляет собой удивительное зрелище. Он настоящий памятник архитектурной эклектике, благо в Сортавале, кажется, нет ни одного похожего друг на друга дома. Вот типовая кирпичная башенка советских времён, а вот яркий пример неоклассического стиля, здание Банка Финляндии постройки 1915 года. Вот трёх-, четырёхэтажные домики в духе северного модерна – между прочим, все как один жилые и чем-то неуловимо напоминающие то ли шведские, то ли латвийские города. А вот величественное, немного мрачное здание Объединённого банка северных стран, похожее то ли на замок, то ли на старинную тюрьму – сейчас там располагается Почта России. Вот деревянные особняки XIX века, вот шестиэтажный жилой дом, построенный в 1938 году и тогда считавшийся самым высоким зданием в городе.
А торговый дом из гранита, а ратуша, а псевдоконструктивистский Дом Туркама, а пожарная каланча, деревянная, возведённая в 1888-м! Такого количества интереснейших, необычных домов на один квадратный километр нет ни в одном другом городе России, да и, наверное, мира. Эта невероятная разность и есть лицо Сортавалы, которое ни с чем не спутаешь.
Чтобы обойти весь город, сонный и малолюдный, достаточно часа – и завершить день на набережной Ладожского озера, где хватает заведений, чтобы наесться от души (самую вкусную пиццу в своей жизни я ел именно в Сортавале, в крохотной, но уютной пиццерии «Лес»). А вот дальше начнутся проблемы. Вечер, на город опускается туман в лучших традициях Сайлент-Хилла. Как добраться домой в Хелюлю? Общественный транспорт здесь как бы есть и его как бы нет. А такси просто отсутствует. Спасает тётя Маша, местная барменша: «Пять минут подождёте? Довезу, мне в те же края ехать». Напоследок, уже по прибытии, говорит: «Если что, зовите Машу, меня все знают».
Аналогичная история была и в Рускеале, национальном парке, в который легко попасть, но из которого, оказалось, не так-то просто выбраться. На электричку (современную, с кондиционерами) садимся прямо в Хелюле, ехать совсем недолго и недорого. Сам парк – потрясающий, неудивительно, что туристов толпы – яблоку негде упасть. Не буду лишний раз описывать невероятной красоты озёра, скалы, пещеры – это надо видеть самому.
Стало известно, что в Тынде активно сооружают заборы, чтобы в преддверии юбилея Байкало-Амурской магистрали спрятать от гостей города многочисленные свалки и бараки, портящие его облик.
Красота, к слову, началась совсем недавно: до этого вся Рускеала представляла собой дикий лес, кусты и тропинки: где залез, там и вход, естественно, бесплатный. А смотришь с обрыва вниз – и никаких тебе страховочных ограждений.
Входной билет получили со скидкой: оказалось, кассиром работает хозяйка арендованной нами квартиры. Выходим, нагулявшиеся и прилично уставшие, из – простите за каламбур – центрального входа и… видим пустоту. На стоянке только частные машины. Вызвать такси невозможно, потому что нет не только мобильного интернета, но и мобильной связи вообще, причём к актуальным на сегодняшний день «глушилкам» это не имеет никакого отношения. Чудом нашёлся скучающий извозчик на стареньком «Караване» и за приличную сумму отвёз в Хелюлю, откуда днём в Рускеалу ходит электричка, а вот обратно вечером уже нет. Загадочные расписания у этих карелов.
А что за ширмой?
Валаам – второй обязательный к посещению пункт для всякого, кто приезжает в Сортавалу, по аналогии с Кижами и Петрозаводском. Здесь подробного рассказа о нём не будет. Совершенно по другим причинам, чем в случае с Рускеалой. Кому надо, тот, конечно, съездит, но рекомендовать совершенно не хочется. И дело даже не в том, что это безумно дорого: современный Валаам, так же как и современные Кижи, представляет собой новодел, заточенный исключительно под то, чтобы турист оставил там все имеющиеся при себе деньги. Платно абсолютно всё и даже больше. А о чувстве прикосновения к чему-то святому можно смело забыть: от настоящей веры и настоящих монахов здесь ровно столько же, сколько в ином спектакле. И Кижи, и Валаам – это Карлов мост в Праге. Но на Карловом мосту хотя бы знаешь, чего ожидать.
Впрочем, это лишний раз подтверждает, насколько внешне расцвела Карелия с началом туристического бума: голод сменился сытостью. Но где приезжему хорошо, там местному… как? В одном только 2020 году население Сортавалы сократилось на 4 тыс. человек. Вроде ненамного, но для 18-тысячного на тот момент города это огромная цифра. А попробуйте пожить в мрачном, неосвещённом посёлке Рюттю, что буквально в 20 минутах езды: он кажется идеальной декорацией для съёмок фильма ужасов.
Из работы в самой Сортавале, по сути, только рыбзавод и сфера услуг, и то лишь в сезон – зимой сюда, конечно, приезжают туристы, но в количествах куда меньших и надолго не задерживаются. Цены на продукты и напитки московские, коммуналка – норвежская, при этом коммуникации везде, по словам одного из таксистов, аховые: «Течёт всё и вся». Его зовут Глеб, родился в Гомеле, но всю свою сознательную жизнь живёт в Сортавале: именно сюда, по словам мужчины, эвакуировали многих белорусов после чернобыльской катастрофы, которая задела и сопредельные территории.
Местных во многом спасает охота и рыбалка, но тут могут возникнуть проблемы с лицензией, просто так не поохотишься. Фактически город выживает только за счёт приезжающих за Рускеалой и Валаамом – и нам повезло, что его совсем недавно «обновили» от фасадов до установки табличек, на которых указано, как называется тот или иной дом, когда и кем был построен. «Видели бы вы эти «красоты» пять лет назад – кладбище было, а не город, сейчас хоть внешне нормальным стал, да толку…» – качает головой местный житель Володя, категорически отказавшийся рассказать о том, чем зарабатывает на жизнь.
В Сортавале есть новые микрорайоны, есть даже зарядная станция для электромобилей, и уже нет того духа тотальной безнадёги, которая царила в городе ещё 10–15 лет назад (ругали его за запущенность даже в 2020-м). Но это кажется лишь ширмой, красивой картинкой, за которой скрывается неприглядная действительность. Потому что покупать замечательные «двушки» по 4,5 млн рублей здесь некому и не на что.
Молодёжи на улицах почти не видно, если не считать праздно гуляющих «несортавальцев», а также парней и девчонок из числа персонала многочисленных кафе (бюджетных заведений в городе не замечено, хочется бюджетно – в разливайку и домой, на кухню). Людей вообще мало. И чем живёт город в межсезонье, зимой, совершенно непонятно. Вероятно, собственными запасами: уж чего-чего, а рыбы, грибов и ягод в Сортавальском районе хватает для заготовок. В том числе и самогона. Местные с этим предположением все как один соглашаются: настроения здесь царят строго пессимистичные. «Надо в Питер ехать», – мрачно цедит сквозь зубы Володя.
С Юрмалой и Клайпедой Сортавалу роднит не только близкая по духу архитектура. Роднит также то, что это потрясающей красоты места с лесами и большой водой (чем Ладога не море!), где воздух можно буквально пощупать, а закаты повергают в тихий восторг. Но жизнь – что в Юрмале, что в Клайпеде, что в Сортавале – не жизнь. Это выживание. Впрочем, раньше было хуже.
