Депутат Свинцов: «Все сервисы знакомств должны быть верифицированными. То есть государство должно обязать все сервисы, чтобы все, кто там размещает свои аккаунты и ведёт переписку, чтобы это всё были верифицированные, живые люди, с понятной биографией».
Пару часов назад Андрей Николаевич заполнил анкету на сайте знакомств и теперь сидел перед ноутбуком в нетерпеливом ожидании.
Казалось бы, волноваться было не о чем: аккаунт верифицирован, фото к нему прикреплено настоящее, не слукавил Андрей Николаевич и когда указывал имя, возраст, рост, вес. К биографии тоже было не придраться: гордый выпускник университета природообустройства, мимолётный сотрудник центра водохозяйственного мониторинга, преданный секретарь, а затем помощник легендарнейшего Владимира Вольфовича и, наконец, депутат трёх подряд думских созывов. В общем, волноваться было не о чем. Но Андрей Николаевич волновался.
Третий час ёрзанья перед ноутбуком истекал последними минутами, а откликов на анкету всё не было.
– Что не так? Что с ней не так? – бормотал Андрей Николаевич. Но бормотание не помогало, и он решился.
Университет природообустройства был заменён на механико-математический факультет Московского государственного университета. В дополнение Андрей Николаевич разжился степенью доктора наук. Сотрудник центра водохозяйственного мониторинга уступил место нанотехнологу. Секретарь превратился в руководителя крупного IT-проекта, помощник – в венчурного бизнесмена. Владимир Вольфович был безжалостно стёрт из резюме Андрея Николаевича. Непрерывные же 15 лет в нижней палате обернулись 15 годами вольной профессуры.
Андрею Николаевичу нравились такие перемены. Он заодно слегка похудел, чуть подрос, немного помолодел, а фотографией стал похож на Райана Рейнольдса в лучшие годы.
«Приветики! Какой симпатяга», – Андрей Николаевич аж вздрогнул, получив сообщение от миловидной блондинки «Юли, 20 лет, не замужем». На второе от «Инессы, 25 лет, модели» и на третье от «Марго, актрисы театра» Андрей Николаевич реагировал уже не так остро. А после четвёртого, пятого и последовавших за ними пары десятков новых посланий он уже захотел вернуть в привычное русло свою довольно однообразную жизнь, отказавшись от выдающейся, но всё же не верифицированной биографии.
Какое-то время Андрей Николаевич провёл в муках выбора, а когда они стали вовсе невыносимыми – удалил анкету. И немедленно покинул комнату, в которой родился и вскоре погиб обладатель красного диплома мехмата МГУ, венчурный бизнесмен, вольный профессор Райан Рейнольдс.
