Общаясь с экономистами в это время года, часто можно услышать о страшной неэффективности традиции обмена подарками. Сначала вы отчаянно ломаете голову над тем, что купить, а затем покупаете гель для душа или ароматические масла для ванн; взамен вы получаете книги, которые уже прочитали. Это, как подчеркивают экономисты, крайне нерациональное расходование ресурсов, поскольку каждый был бы счастливее, потратив то же количество денег, чтобы купить что-то для себя.
Подобные заявления часто встречают криками: «Скрудж!». И все-таки, с одной стороны экономисты правы, о чем свидетельствуют огромные запасы душистых наборов для ванны, накопленные в шкафах. Но с другой стороны, это неверно: человек – не вычислительная машина, которая живет по экономическим моделям. Есть более высокая логика, чем экономическая, и именно поэтому мы продолжаем дарить и получать объекты сомнительной ценности, а не передавать друг другу деньги или просто воздерживаться от обмена подарками.
Люди думают об «экономике» как об одной огромной сфере, где правят деньги и покупатель должен быть на чеку. Но на самом деле каждый человек живет в двух экономиках: рыночной, в которой доминируют сделки с незнакомыми людьми; и «подарочной», регламентируемой тем, что антропологи называют взаимным альтруизмом. Рыночные сделки определяются стоимостью обмениваемых вещей, при этом у сторон остается несколько обязательств после заключения соглашения и до исполнения контракта. Взаимный альтруизм гораздо менее четок – это своего рода банк пожертвований. Каждый соглашается, что будет помогать другому, не зная, когда и в каком виде эта помощь может потребоваться.
Взаимный альтруизм имеет некоторые преимущества по сравнению с рыночным обменом, поэтому более мелкие группы, как правило, по крайней мере частично полагаются на него. Он позволяет снизить то, что экономисты называют операционными издержками: безналичные затраты на достижение соглашения. Они могут включать в себя такие вещи, как поиск продавца, имеющего необходимый товар, торг, оплату услуг адвоката на юридическое сопровождение сделки. Нет необходимости договариваться о цене с сестрой или братом, когда просишь их отвезти тебя на вокзал, в отличие от того случая, когда воспользуешься услугами такси, или опасаться того, что заказанная машина не приедет.
Впрочем, взаимный альтруизм бывает и более затратным: люди стремятся вкладываться больше, чтобы продемонстрировать свою лояльность к этому виду экономических отношений, даже влезая в кредиты. Человек не может просто решить, что в этот раз лучше воздержаться от подарка. Люди стремятся сделать приятное близким, даже если в текущих условиях это неразумно; вы отвезете своего друга к врачу, даже если у вас есть другие важные дела. Но есть в этом и плюс: когда у вас кризис, а такое бывает с каждым, эти люди ответят вам взаимностью, независимо от того, в какое время дня или ночи вы к ним обратитесь и во сколько им обойдется эта помощь.
Взаимный альтруизм является универсальным страховым полисом, который ни рынок, ни правительство, не могут полностью заменить.
Попытка подстроить один вид отношений под правила другого обречена на провал. Вот почему коммунизм никогда успешно не работал на уровне небольшой группы; он пытается управлять отношениями с незнакомыми людьми по логике малых групп взаимного альтруизма. При попытке масштабировать эти отношения до миллионных групп незнакомых людей модель приводит к нищете или кровавой тирании.
Но это также объясняет, почему люди, пытающиеся применять правила рыночного обмена в кругу семьи, обречены на провал. Правила взаимного альтруизма, на самом деле, требуют некоторой неэффективности. Представьте себе два возможных результата, если бы обмен подарками был заменен на обмен наличными:
• Вы обмениваетесь эквивалентными суммами наличных денег, в таком случае, зачем нужна такая операция?
• Один человек дает другому больше денег, в подобном случае мы наблюдаем резкое неравенство. Это вызывает коррозию взаимного альтруизма.
Вот почему мы не позволяем наличности вмешиваться в эти отношения (и почему многие люди, следуя интуиции, не превращают процесс обмена подарками в рыночные отношения).
Выбор подарка, в отличие от преподнесения наличных денег, демонстрирует особое отношение, которое не измеряется одной лишь стоимостью подарка, поскольку часть трудозатрат приходится на выбор этого самого подарка.
Поэтому независимо от того, насколько вы любите следовать экономической логике, не позволяйте ей брать верх в праздничный сезон: идите и купите очередной набор для ванны. Получатель испытает удовольствие, открыв ваш подарок. А поскольку наш мозг окажется настроен на взаимный альтруизм, то мы, вероятно, станем немного добрее по отношению друг к другу и всем остальным.
