Незаметно подкралась очередная пасмурная дата. 15 августа 1990 года не стало центральной фигуры группы «Кино» - певца, музыканта, художника, актера Виктора Цоя, который погиб в автомобильной аварии. И хотя с тех пор минуло уже 30 лет, культ формации и ее харизматичного лидера никуда не делся, став легендой.
О Викторе Цое и группе «Кино» написаны тысячи статей, сняты фильмы и изданы книги. В России трудно найти человека, который хоть раз не слышал что-то из репертуара «Кино» и не имел бы своего уникального мнения об их творчестве.
Тридцать лет – весьма продолжительный временной отрезок. Нынешние «2020-е» годы, когда «ковидушка» впервые показал нам «прообраз» начавшегося 21 века, предполагают информационную перенасыщенность бытия. Ваш день начинается с новостей, вы «завтракаете» и «обедаете» вместе с новостями, ими же он обычно заканчивается.
Коллективы и имена, гремевшие еще минуту назад, исчезают в безвестности, уносимые безжалостным временным круговоротом, и на их «свято место» (которое, как известно, редко пустует) приходят новые горластые формации. И в 99 из ста процентов случаев вряд ли кто-то после вспомнит о них. Разве что очень любознательный человек заглянет на пару минут в Википедию и вернется к своим обычным делам…
Тем не менее, феномен «киномании» продолжает оставаться весьма притягательным для отечественного (и, иногда, иностранного) исследователя. Не в силах удержать публицистический «зуд», попробуем и мы внести свою лепту в данный вопрос, держа в уме образ одетого в черное, подвижного и неулыбчивого корейца, волею судеб ставшего в середине/конце 1980-х годов одним из выразительнейших «голосов поколений».
Начнем с краткого исторического экскурса, ибо сегодня группа «Кино» и личность Цоя подверглись канонизации, став непререкаемыми фигурами первой волны «смурного» питерского русского рока. От которого (за редкими исключениями, лишь подтверждающими правило, вроде «Зоопарка», «Авиа», «Джунглей» или курехинской «Поп-Механики») веет непрекращающимися астральными сквозняками сырых невских болот и лютой достоевщиной, помноженной на декаданс.
А начиналось все на питерских мрачных окраинах и коммунальных кухнях, где под гитарные акустические аккорды и подпольные музыкальные сейшна зрел феномен будущего «Кино». Дебютник формации под не слишком изобретательным названием «45» был записан в 1982 году. В записи приняли участие Виктор Цой, Алексей Рыбин и приглашенные музыканты «Аквариума». Запись проходила под чутким продюсерским руководством Бориса Гребенщикова* на студии Андрея Тропилло.
Несмотря на последующие нервные отзывы самих музыкантов об альбоме, как о «сыром» и «бардовском», он оказался украшен целым созвездием обаятельных в своей непосредственности песен, которые отлично ложились на дребезжащие аккорды вездесущих акустических гитар. Можно вспомнить наполненную тонкими бытовыми наблюдениями «Время Есть, А Денег Нет», донельзя романтичную «Восьмиклассницу», абсурдистскую, сделанную в поэтической стилистике В. Хлебникова и А. Крученых «Алюминиевые Огурцы», маршеобразную «Мои Друзья», психоделические «Электричку» и «Бездельника» и так далее.
Последующие «46» (1983), «Начальник Камчатки» (1984), «Это не любовь» (1985), «Ночь» (1986), «Акустический Концерт» (1987) продолжали процесс закрепления состава, написания запоминающихся песен, аккумуляции творческой энергии, поисков искомой стилистики и героического образа группы, который сложился к бьющим наотмашь пластинкам «Группа Крови» (1988), «Звезда По Имени Солнце» (1989), непререкаемому «Последнему Герою» (1989) и посмертному «Черному Альбому» (1990).
Как мы отметили выше, состав, образ и стилистика группы претерпевали изменения по мере их взросления и признания в рок-музыкальном мире. Если поначалу в составе группы был лишь тандем Цой-Рыбин, то впоследствии к созданию искомого звука «Кино» приложили руку С. Курехин, Б. Гребенщиков, А. Титов и многие другие музыканты.
Стилистические влияния приходились в основном на пост-панк и его готическую разновидность новой волны (отчасти Dark Wave) с ее намеренно низкими басами и электронными примочками в лице: Joy Division, Bauhaus, The Police, The Cure, Talking Heads, New Order. Сценический грим и костюмы музыкантов (до обретения своего фирменного «лица») были также похожи на макияж и одежды их зарубежных коллег.
Судя по всему, Цоя такая похожесть нисколько не смущала, скорее, наоборот. Музыканты «Кино» всегда стремились к тому, чтобы быть максимально модными и энергичными, словно будучи «на острие» безупречной лаун-теннисной подачи или стремительного удара в стиле кунг-фу их киношного кумира Брюса Ли. Как будто оправдывая свое «кинематографичное» название, музыканты пришли в итоге к черному, ставшему их фирменным цветом, и минималистичному, весьма сдержанному поведению на сцене, из которого «фонтаном» хлестала безумная энергетика вокалиста, подкрепленная слаженной игрой остальных членов группы.
По поводу возможного дальнейшего развития «Кино», их выходу на большие стадионы и обретению бешеной популярности среди народа есть разные мнения. Кто-то (как Александр В. Волков) говорит о том, что Цой (цитата) «общался с бизнесом с удовольствием, без ужимок и смен вероисповеданий, без громогласного оглашения прожектов по переустройству вселенной в стиле концептуально непримиримого Джона Леннона… Угадал он здесь только одно: последствия смены обстановки очень своевременно катапультировали его творчество в вечность. Далее могло последовать лишь медленное тление: вряд ли можно сомневаться, что последнему герою было бы комфортно в наше время. Скорее всего, он просто не успел сделать все как все…».
Другие придерживаются той точки зрения, что Цой мог бы стать очень востребованным в Азии, где его концерты «Кино» в Корее, Японии, Китае и других странах могли бы стать «трамплином» для других российских команд. Пестуемый музыкантами культ романтических героев играл бы им лишь на руку, создавая имидж непримиримых борцов за правое дело, которые нередко гибнут в этой борьбе, превращаясь в прижизненных легенд. Большой шоу-бизнес весьма любит такие «игры» и всячески (напрямую или косвенно) подкармливает таких романтично-героических адептов, позже снимая долговременный навар в виде переизданий их альбомов, выпуска различного мерча и пр.
Третьи, указывая на разносторонние дарования артиста и его несомненный ум, предполагают, что он вполне мог на время отойти от музыки и плотнее заняться рисованием картин, резьбой по дереву, скульптурой или чем-то еще…
В общем, прогнозов о том «как оно могло бы быть, если бы не…» масса. Трагедия на автомобильной дороге поставила многоточие в насыщенном пути Цоя, от которого ждали чего угодно, но уж точно не смерти. Ясно одно – он старался всегда быть собой и «Следить за собой». Виктор смело объявлял свой дом «безъядерной зоной» и выходил из него под звездное небо (имея в кармане лишь пачку сигарет и «билет на самолет с серебристым крылом») не просто прогуляться, а с большим желанием «перемен», которые приводили его к минору «Печали», гаданию «Кукушки», «Песни Без Слов», безнадеге «Красно-Желтых Дней» и предчувствиям «Апреля»...
Напоследок вспомним «Чёрный Альбом», вышедший уже после смерти Виктора в 1990 году. Кроме песен, записанных Цоем и Каспаряном в рижском городке Плиеньсиемсе на кассету и доработанных затем в студии, в альбом вошли: «Кончится лето», «Красно-жёлтые дни», «Нам с тобой», «Звезда», «Кукушка», «Когда твоя девушка больна» и «Муравейник». Также на диске присутствует композиция «Следи За Собой», записанная еще до начала работы над «Чёрным альбомом».
«Обложка альбома была ровного чёрного цвета и не содержала никаких надписей, кроме логотипа группы. Автором обложки является Георгий Гурьянов. Позже он утверждал, что «мотивы обложки были навеяны дизайнами пластинок «Unknown Pleasures» и «Closer» (весьма уважаемого музыкантами «Кино») коллектива Joy Division».
«Винил «Чёрного альбома» был напечатан на известном подмосковном Апрелевском заводе грампластинок. Тираж составил полмиллиона копий (общий тираж перевалил за 1,5 млн). «Чёрный альбом» был окончательно доведен до ума лишь после смерти Виктора Цоя. Его тексты почти не изменились по сравнению с авторскими оригиналами. Название «Чёрный альбом» было дано поклонниками и прижилось в официальной дискографии «Кино». Чёрный цвет символизирует в России траур. Он подчёркивает, что альбом вышел посмертно».
Сам альбом «был записан в Москве на «Видеофильме» в сентябре-октябре 1990 года. Сведён в Париже (Франция) на студии «Studio du Val d’Orge» в ноябре 1990 года». Участниками записи стали: Виктор Цой спел на вокале и сыграл на акустической гитаре. Юрий Каспарян - на лидер-гитаре и записал семплы. Игорь Тихомиров - на басу и также записал семплы. Георгий Гурьянов сделал программирование драм-машин «Simmons» и «Yamaha RX-5».
«Закрой за мной дверь, я ухожу…» - так звучит цитата из знаменитой песни Виктора Цоя «Закрой за мной дверь», которой мы завершаем нашу статью. Сегодня на дворе середина августа. Скоро «Кончится Лето», «Муравейник» (который так и хочется срифмовать с «Человейником») продолжает копошиться. Моросит мелкий дождь, но еще тепло. Скорбим, помним, любим… «Бошетунмай».
- *
- Борис Гребенщиков внесен Минюстом в реестр физических лиц, признанных иностранными агентами
