В Москве во дворе дома № 10 в Большом Козихинском переулке с 23 июля торгуют обгоревшими книгами. Незадолго до этого в книжном магазине «Фаланстер», расположенном по этому же адресу, произошёл пожар. У книжного кооператива были постоянные клиенты, а среди них немало противников политической цензуры. Именно они, кстати, и покупают обгоревшие книги. Мы попытались выяснить, какая связь между пожаром, цензурой и книжной лавкой «Фаланстер». Тем более что пожар там оказался не единственным, произошедшим в Москве за последний месяц.
Для начала немного истории. Само название «Фаланстер» происходит от слова «фаланстера» — коммуна в представлении утопических социалистов, в которой идеалисты той эпохи пытались жить по своим правилам.
Магазин же «Фаланстер» задумывался не как коммерческое предприятие, а как интеллектуально-политическая акция. И специализировался на философской и политической литературе и довольно скоро после своего открытия приобрёл репутацию интеллектуального левацкого центра. Здесь не только торговали книгами, но и проводили презентации, диспуты. Одним словом, это был своего рода оппозиционный клуб. Собственно книжное предприятие функционировало как производственный кооператив: все, кто в нём работал, были его совладельцами. Располагался он в престижном районе, и в окружении бутиков и суши-баров «Фаланстер» производил впечатление окна в другой мир.
В 2003 году власти решили, что рассаднику фрондёрства и инакомыслия не место в центре города. И у магазина появились проблемы. Для начала «Фаланстер» посетили сотрудники 38-го отделения милиции города Москвы и довольно жёстко объяснили его сотрудникам, что их деятельность действует властям на нервы. При этом милиционеры так и не сумели внятно объяснить, что конкретно их не устраивает. Что, однако, не помешало изъять у книготорговцев несколько экземпляров самых разных книг. Среди них, в частности, оказались «Энциклопедия секса», сочинения Чезаре Ломброзо и сборник статей субкоманданте Маркоса (руководитель мексиканского повстанческого движения). А также цензоры в погонах (без проведения какой-либо экспертизы) сразу же объяснили хозяевам магазина, что некоторыми книгами они торговать не рекомендуют. В ответ сотрудникам органов предложили показать решение суда о запрете распространять книжную продукцию.
Война государства с «Фаланстером» велась довольно долго. Госнаркоконтроль изъял из магазина книгу известного американского фармаколога Александра Шульгина и его жены «Фенэтиламины, которые я знал и любил», сочтя её пропагандой наркотиков. Была сорвана презентация литературного сборника «Последние пионеры».
Однако закон был на стороне магазина: ведь официально запрещены к торговле в России «Майн кампф» Адольфа Гитлера и «Книга Единобожия», написанная в XVIII веке основателем ваххабизма арабским теологом аль-Ваххабом. Но этих книг как раз в книжной лавке и не было.
И «фаланстеры» продолжали дразнить гусей: летом 2005 года на их прилавках появилась книга Джина Шарпа «От диктатуры к демократии». Книга эта — своеобразный учебник для организации ненасильственного сопротивления, одной из форм которого стали «оранжевые» и «бархатные» революции в бывших республиках СССР. Но ещё в апреле типография, печатавшая книгу, остановила станки и отказалась выполнить заказ. Причина — визит сотрудника Федеральной службы безопасности, который назвал книгу «бомбой» и потребовал немедленно снять её с производства...
22 июля война «Фаланстера» с властями за свободу слова вышла на финишную прямую. Двое неизвестных, не таясь (их видели жильцы близлежащего дома), бросили в окна магазина некий предмет. Затем последовал громкий хлопок, вылетели стёкла, а в помещении вспыхнул огонь. Один свидетель заметил двух неизвестных, садящихся на мотоцикл. А у арки перед входом в магазин нашли неразорвавшуюся бутылку «коктейля Молотова». И ещё, представители правоохранительных органов появились на пожарище лишь 15 часов спустя и опрашивать свидетелей, видевших поджигателей, отказались.
В столице Гаити преступные банды атаковали президентский дворец. Ранее они совершили налёт на крупнейшую в стране тюрьму и выпустили сотни заключённых.
Между прочим, книжный магазин находится на первом этаже жилого дома и взрыв и поджог там могут быть расценены как теракт. Да, люди остались живы. Но рядом с «Фаланстером» находится компьютерный салон, в котором на ночь остаётся сторож. Огонь отрезал его от выхода, и только с помощью жильцов дома, высадивших решётку, он был спасён. А после того как огонь потушили, выяснилось, что сгорели и пострадали от огня и воды десятки тысяч книг. Это книги по истории, философии, политологии, многие из которых вряд ли можно встретить в других книжных магазинах.
Конкретных доказательств, что власти, намаявшись с «интеллектуальными хулиганами», решили выжечь крамолу огнём и натравили на «Фаланстер» «поджигателей», нет. Однако всего лишь за две недели до событий в «Фаланстере» имел место пожар другого московского книжного клуба — «Билингвы», случившийся, по официальной версии, из-за короткого замыкания проводки.
У «Билингвы» также была репутация оппозиционной тусовки, хоть и не столь радикальной, как у «Фаланстера». В «Билингве» тоже проходили презентации книг, там же еженедельно можно было послушать лекции политиков всех мастей — от Глеба Павловского до Гарри Каспарова*. А ещё «Билингва» была второй точкой в Москве, где продавалась книга Джина Шарпа «От диктатуры к демократии». Не слишком ли много совпадений?
- *
- Каспаров Гарри Кимович внесен Минюстом в реестр физических лиц, признанных иностранными агентами
