Первую серию картины «17 мгновений весны» зрители увидели 11 августа 1973 года. С тех пор советский разведчик Исаев в обличье немецкого штандартенфюрера Штирлица стал неотъемлемой частью отечественной культуры во всех ее проявлениях – от анекдотов до ушедших в народ и потерявших изначальное авторство крылатых фраз.
А еще фильм запомнился целой линейкой звучащих и по сей день незабываемых песен, написанных Микаэлом Таривердиевым на стихи Роберта Рождественского. Пожалуй, самая знаменитая из них – песня о мгновениях, которые порой кажутся нам малозначительными, но именно они иногда и решают важнейшие задачи в нашей жизни.
Не думай о секундах свысока.
Наступит время, сам поймешь, наверное, –
Свистят они, как пули у виска,
Мгновения, мгновения, мгновения.
Когда по телевизору демонстрировали очередную серию «Семнадцати мгновений», жизнь в огромной стране буквально замирала. «Когда Штирлиц идет по улицам Берлина, улицы Москвы пусты», – вспоминал работавший в те годы в СССР немецкий журналист Ангемальнс. Еще один красноречивый факт: когда в сетке вещания Центрального телевидения стояла экранизация написанной Юлианом Семеновым истории, в СССР регистрировалось максимальное потребление электроэнергии.
Не в последнюю очередь своей популярностью сериал обязан актерскому мастерству и невероятному мужскому обаянию исполнителя главной роли – актера Вячеслава Тихонова. С ним же связано и немало забавных историй во время съемок фильма. Вот одна из них, о том, как Тихонов чуть не сорвал съемки. Дело было в Берлине – на тот момент столице ГДР. Актер вышел из гостиницы и пошел на съемочную площадку в форме штандартенфюрера СС. Но не тут-то было. Встречные немцы восприняли появление «нациста» на улице всерьез. Поднялся шум, вызвали полицию. Съемочной группе едва удалось отстоять будущую звезду всесоюзного экрана перед разгневанной толпой.
Сюжетной основой для сериала стала книга советского беллетриста Юлиана Семенова. Правда, с реальной историей он обошелся довольно свободно, но все же не настолько, чтобы придуманный им сюжет можно было счесть совсем уж фантастикой. Под конец войны нацисты действительно прощупывали почву для заключения сепаратного мира с западными союзниками СССР. Операция американских спецслужб под названием «Санрайз» действительно проводилась и могла в случае успеха существенно повлиять на ход мировой истории. И секретные переговоры между американцами и Карлом Вольфом – не выдумка детективиста. Правда, инициатором переговоров был Гитлер, а не Гиммлер, как это показано и в книге, и в сериале. И проходили переговоры не в Берне, а в Цюрихе. Но эти мелочи не умаляют того факта, что исторический контекст передан вполне достоверно – в отличие от ряда других мелочей, выдуманных сценаристами сериала для пущей эффектности. Черная форма, в которой щеголяют на протяжении всего фильма нацисты – это парадная одежда членов СС. Ее надевали достаточно редко и только по случаю каких-либо торжеств. В будничной жизни сотрудники РСХА носили другую форму, серого цвета. А в 1944 году парадную черную форму вообще отменили. Так что весной 1945-го нацистов в таких мундирах не могло быть в принципе. Но наибольшее огорчение фанаты фильма обычно испытывают, узнав, что вошедшие в советский народный фольклор фразы из звучащих в «Мгновениях» служебных характеристик эсесовцев – все эти «истинный ариец, характер нордический» хоть и эффектны, но лишены всякого смысла: неарийцев в СС просто не было и быть не могло. Хотя досье на каждого сотрудника, разумеется, существовали: в структуре СС сбором такой информации занималось Главное управление по расовым и миграционным вопросам.
Сегодня первому космонавту планеты Юрию Гагарину исполнилось бы 90 лет. Торжественные мероприятия прошли на малой родине героя Советского союза в Смоленске и в Парке покорителей космоса в Саратовской области.
Довольно свободно авторы фильма обошлись и с портретами реальных знаковых нацистов. Так, блестяще сыгранный Леонидом Броневым добродушный хитроватый лысеющий толстяк Мюллер в реальности был высоким и худым, и уж точно не был «отличным семьянином», каковым его аттестует зачитанная голосом Ефима Копеляна служебная характеристика. Наоборот, в гестапо ходили легенды о романе шефа с собственной секретаршей Барбарой. Точно так же Мюллер никогда не был убежденным национал-социалистом и, по воспоминаниям Вальтера Шелленберга, в частных беседах нередко вставлял фразы о том, что «у Сталина есть чему поучиться», да и вообще проявлял искренний интерес и симпатии к советским порядкам.
Значительно больше, в смысле достоверности, повезло сыгранному Олегом Табаковым образу главы 6-го управления РСХА Вальтера Шелленберга. Что в жизни, что на экране это был один из самых молодых нацистских бонз, рафинированный интеллигент, обаятельный человек со светскими манерами. Да и внешне красавец и любимец женщин, не хуже чем сам Штирлиц. А вот реального разведчика Максима Исаева не существовало. Этот образ – собирательный.
Уже после первого показа сериал про Штирлица стал к настоящей кладовой расхожих цитат и, как бы сказали сейчас, мемов. Наверное, каждый человек в бывшем СССР хоть раз, но слышал от родных, друзей или сослуживцев в разных жизненных ситуациях: «Штирлиц!.. А вас я попрошу остаться». Или не менее расхожее: «Никогда еще Штирлиц не был так близок к провалу».
Отдельная тема – анекдоты про Штирлица. В плане их количества и разнообразия герой «Семнадцати мгновений весны» мог поспорить разве что с не менее легендарным полководцем времен Гражданской войны Василием Ивановичем Чапаевым.
«Штирлиц вышел на улицу. Рядом упал кирпич. «Вот те раз!» – подумал Штирлиц. «Вот тебе два!» – подумал Мюллер и кинул второй кирпич».
Причем сюжеты этих анекдотов менялись вместе с переменами в жизни общества, отражая их в своем зеркале. Вот, например, расхожий анекдот из нулевых:
«Проходя мимо кинотеатра, Штирлиц прочел слова, написанные крупными буквами: «Чужой против хищника».
– О боже, как же мне надоели эти выборы! – подумал разведчик».
В то же время «наш» Штирлиц был полной противоположностью своего западного коллеги – не менее знаменитого Джеймса Бонда. В отличие от последнего – ловеласа и покорителя женских сердец – он был образцовый семьянин и однолюб. Подтвердить «моральный облик» советского разведчика довольно легко. Существует длинный список «девушек Бонда», а вот «девушек Штирлица» просто нет. И даже его романтические отношения с радисткой Кэт в большей степени получили развитие в анекдотах, нежели в самой сюжетной канве фильма.
Уже в наше время «Семнадцати мгновениям весны» решили подарить вторую жизнь – в качестве цветной киноленты. Фильм, как и многие другие старые картины, раскрасили. Но этот эксперимент можно считать провальным. В появившемся разноцветье затерялось главное – полюбившиеся десяткам миллионов зрителей особые шарм и атмосфера черно-белого кино.
Именно таким мы его и будем продолжать смотреть и любить, несмотря ни на что.
