65 лет назад, в июле 1958 года, скончался Михаил Зощенко. В довоенные советские годы в нашей стране, наверное, не было ни одного человека, не читавшего его рассказов. Его книги переиздавались огромными тиражами, придуманные им фразы звучали повсеместно – в истории СССР трудно найти другого такого писателя, при жизни получившего массовое признание аналогичных масштабов. Но счастья это Зощенко не принесло.
Будущий сатирик и юморист родился в 1894 году в среднеобеспеченной дворянской семье. Отец его был художником-мозаичистом, мать – бывшей актрисой. В 1913-м
Михаил поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета, но поскольку к учёбе относился без малейшего интереса, то был отчислен уже после первого курса. К тому времени Россия вступила в Первую мировую войну – бывший студент ушёл на фронт добровольцем. В июле 1916-го поручик Зощенко пережил серьёзное отравление газами во время немецкой газовой атаки под белорусским городом Сморгонь. В феврале 1917 года его демобилизовали по причине болезни сердца.
В постоянной депрессии
Ещё на фронте Зощенко начал заниматься литературными опытами, но полностью перейти на писательскую работу ему удалось лишь в начале 1920-х. До этого он переменил множество профессий – работал сапожником, телефонистом, инструктором по кролиководству и агентом уголовного розыска. Разумеется, пестрота впечатлений, полученных в эти годы, не могла не сказаться на его последующем творчестве.
В 1919 году Михаил поступил в литературную студию Корнея Чуковского при издательстве «Всемирная литература». Из этих студийцев вышли известные впоследствии «Серапионовы братья» – объединение молодых писателей, в котором помимо Зощенко состояли Вениамин Каверин, Константин Федин и Всеволод Иванов. Именно в это время судьба, казалось, начинает улыбаться Зощенко. Его рассказы охотно печатает всё большее количество журналов, в 1922 году выходит и первая книга – «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова», сразу ставшая бестселлером. Успех писателя растёт, семья отлично обеспечена, нет отбоя и от поклонниц. Однако Михаил, вопреки всем благоприятным обстоятельствам, считал себя глубоко несчастным. Никто из читателей не догадывался, что автор до колик смешных рассказов с ранней юности страдал от ипохондрии, тоски и хандры, которые регулярно перетекали в настоящую депрессию.
Среди прочего Зощенко огорчала и раздражала постоянная идентификация его самого с собственным героем-повествователем. А между тем в прессе это смехотворное заблуждение муссировалось вплоть до последних лет жизни писателя. Не меньшую досаду вызывали вести о том, как воспринимают его произведения бывшие соотечественники, сбежавшие от большевиков в эмиграцию. В 1927 году жена писателя повествовала: «…приехавший из Парижа Слонимский сообщил о том, что за границей огромная популярность Зощенки, что эмигранты считают его единственным писателем, дающим настоящее и отвратительное лицо Советской России».
«Недавно я думал о вас, что вы самый счастливый человек в СССР, – сказал тогда же сатирику при случайной встрече Корней Чуковский, всю жизнь восторгавшийся своим бывшим учеником. – У вас молодость, слава, талант, красота – и деньги. Все 150 миллионов остального населения должны завидовать вам». Зощенко на это понуро ответил: «А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. Лежу в постели и читаю письма Гоголя – и никого из людей видеть не могу».
Ставка по программе «Сельская ипотека» снижена до 0,1 процента для приграничных территорий. Средства, полученные от банка, можно направить на строительство и покупку жилья в сельской местности и небольших городах.
А вот дневниковая запись жены Зощенко за 1926 год: «Михаил сказал, что он самый знаменитый писатель в России. А я подумала – а я самая несчастная женщина в России». Действительно, участь супруги знаменитого писателя не принесла ей никакого счастья. Сатирик после нескольких лет совместной жизни охладел к благоверной – и всю оставшуюся жизнь преимущественно тяготился её обществом. Однако никогда не предлагал развестись. Супругов разлучит только смерть литератора.
Жданов против обезьяны
Пришедшая в 1941 году на нашу землю война погубила в числе миллионов советских граждан и Михаила Зощенко. Его она погубила не физически, но морально. И произошло это именно в тот момент, когда писатель закончил свою главную, по его мнению, книгу.
Поначалу ход событий не предвещал дурного исхода. Напротив, в первые военные годы жизнь Зощенко протекала неплохо, особенно на общем фоне нескончаемого бедствия. В сентябре 1941 года по решению ленинградского руководства писателя в числе прочих известных горожан эвакуировали в Алма-Ату. Отказаться Михаил Михайлович не мог – не ровён час, сочли бы, что он хочет остаться в Ленинграде, чтобы «дождаться немцев». В Алма-Ате Зощенко устроился в сценарный отдел эвакуированной сюда же киностудии «Мосфильм». Но основная его работа делалась в свободное время – то была повесть «Перед восходом солнца», в которой автор занялся скрупулёзным самоанализом с целью понять причины своих душевных несчастий и найти способ преодолеть их. Этим способом стало для Зощенко учение об условных рефлексах физиолога Ивана Петровича Павлова. Писатель применил данную теорию к себе – и таким образом лично, без посторонней помощи, излечился. Приближаясь к 50-летнему возрасту, он впервые по-настоящему принял и полюбил жизнь.
Когда повесть была закончена, Зощенко не терпелось отправиться в Москву, чтобы поскорее напечатать своё творение. В 1943 году сатирик наконец получил из столицы вызов – его привлекли к постоянной работе в редакции журнала «Крокодил». Летом повесть «Перед восходом солнца» начала печататься в журнале «Октябрь». Но уже в сентябре Зощенко одолели сомнения. В письме к своей внебрачной пассии Лидии Чаловой писатель рассуждал: «Ты знаешь, я тут было хотел вообще не печатать книгу. Получается столь интимно и откровенно, что стало мне не по себе. Решил положиться на судьбу – втайне надеюсь, что всю книгу не напечатают. Кроме утешения от этого ничего не получу».
Именно так и произошло. Напечатаны были только первые две части, после чего дальнейшая публикация была строго запрещена. Однако Михаилу Зощенко это принесло не утешение, а, наоборот, самые большие муки, которые он когда-либо испытывал. И в отличие от его прежних страданий эти новые были мучительны уже объективно. В ответ на повесть, так не похожую на прежние произведения Зощенко, в печати поднялся хор голосов, клеймящих писателя самыми последними словами. И без того свойственные прессе сталинского времени ругань и хамство обрушились на сатирика с такой силой, с какой до этого публично шельмовали разве что троцкистов.
К концу войны эта история будто бы забылась, автор злосчастной повести продолжал работать и активно публиковаться. Однако прощать его, как выяснилось, никто не собирался. Готовились меры, которые должны были окончательно уничтожить Михаила Зощенко как писателя. Речь идёт о печально знаменитом постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года. Инспирировано оно было секретарём ЦК ВКП(б) Андреем Ждановым. Главными литературными крамольниками в его бредовом докладе были названы ленинградцы Анна Ахматова и Михаил Зощенко. «Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции «Звезда» хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как «Перед восходом солнца», – говорилось в постановлении Оргбюро ЦК.
Примечательно, что формальным поводом к разносу стал детский рассказ Зощенко «Приключения обезьяны», перепечатанный из журнала «Мурзилка» журналом «Звезда». Сразу после выхода постановления и доклада Жданова Зощенко был исключён из Союза писателей и, по сути, лишён средств к существованию. Его не просто перестали печатать – Зощенко оказался полностью вычеркнут из литературы, его имя даже не указывалось больше в переведённых им книгах. На этом фоне отношения с писателем прекратили почти все его знакомые литераторы. С огромным трудом Зощенко в последующие годы удалось найти для себя лишь анонимную переводческую работу. И хотя в марте 1956 года, сразу после XX съезда КПСС, друзья и коллеги Зощенко наконец восстановили его доброе имя, оправиться от подлого правительственного удара писателю уже не удалось.
Михаил Зощенко скончался 22 июля 1958 года. По дружным свидетельствам очевидцев, в последние месяцы, а то и годы жизни он был уже полностью опустошённым человеком.
