Высокое романтическое чувство — самая прекрасная вещь на свете: затянувшийся конфетно-букетный период превращает жизнь в постоянный праздник. Вот только праздник этот требует немалых финансовых затрат, без этого романтическая любовь едва ли будет по-настоящему красивой. Букеты полевых ромашек и «обнималки» на лавочках могут сойти на первых порах, однако со временем вся эта школьная лирика обязательно приестся. А за этим практически неминуемо последует разрыв.
...Моя подруга Лера приехала в Москву из небольшого уральского городка: небогатые родители, хорошие способности, прекрасные внешние данные, а главное — отчаянное желание учиться в столице составили поистине гремучий коктейль. Посему ничуть не удивительно, что поклонников у Леры в столице было хоть отбавляй, но ей хотелось романтики. В итоге выбор пал на славного юношу Пашу, в чьём горящем взоре читалось большое и искреннее чувство. Лера очень обрадовалась, когда на первом же свидании Паша подарил большие красные розы. Она тут же позвала его к себе домой пить чай, причём без всяких «вытекающих из него».
Спустя месяц пятнадцатый букет роз и невесть какая по счёту чашка чая были восприняты уже гораздо менее приветственно. Тем более что именно в этот момент Лера столкнулась с необходимостью отсылать часть своего и без того не слишком обильного дополнительного заработка родителям на Урал, после чего к её горлу протянулась самая что ни на есть костлявая рука. От лучших времён в Лерином доме осталось множество свечек различных расцветок и форм, от мамы — десяток банок варенья, от романтического воздыхателя — несколько букетов разной степени засушенности. Венчала весь этот чудо-набор килограммовая пачка гранулированного чая, купленная по какому-то случаю и никак не желавшая заканчиваться.
Но романтика Пашу всё это устраивало: чай, белый хлеб и варенье на Лериной кушетке были его излюбленным лакомством. При этом каждый раз он приносил своей ненаглядной традиционный букет, менялись только сорта и цвет роз. Ещё через месяц Лера узнала о розах столько, что её стало тошнить от одного запаха. Она мечтала о колбасе, сыре и фруктах, каждый раз кропотливо прикидывая в уме, сколько же потратил на нелепые шипастые растения её воздыхатель. От этой бесполезной арифметики у Леры кружилась голова, и она тихонько сидела в углу, глядя на то, как Паша вовсю уплетает бутерброды с вареньем. До тех пор, пока однажды в доме не закончился белый хлеб.
В этот день Пашин букет был особенно хорош: 21 белая роза не только матово светилась в отблесках свечей, но и напоминала про близящийся Лерин день рождения. Вот только очередной «чайный» визит Лера вынесла с огромным трудом: голова звенела от нехватки железа, а слёзы так и наворачивались на глаза. Но расплакалась Лера только после ухода ухажёра — в горячей ванне, ставшей её единственной отрадой в холодной и голодной квартире. Глядя на мерно капающие свечки, Лера теребила в руках осточертевшие цветы и тужилась найти им самое подходящее применение. Отчаянно ноющий желудок подсказал ей его через час: Лера попробовала на вкус один лепесток, потом другой. Потом на кухне и с вареньем. И так до тех пор, пока действительно ничего не осталось. Изголодавшей девушке розовый салат показался удивительно вкусным, и она впервые за месяц блаженно заснула на кушетке.
...Ну а уже на следующий день Лера нашла себе нового ухажёра — миленького, в меру упитанного студентика из кулинарного вуза. В первый же день он пригласил Леру в соседнее кафе — на банальный салат оливье. И девушка была счастлива.
