Легендарный мистификатор Сальвадор Дали уверял: «Каков я на самом деле, знают считанные единицы». Аманда Лир, несомненно, в числе этих немногих. В этом году издательство «Колибри» выпустило на русском языке книгу известной певицы, художницы и фотомодели Аманды Лир «Дали глазами Аманды». Она воспользовалась излюбленной манерой своего легендарного друга, балансирующего на грани реальности и фантазии, и в воспоминаниях, вышедших в Париже ещё в 1984 году, создала свой образ великого художника. Корреспонденту «Версии» Аманда рассказала о своём блистательном романе с Дали.
Аманда Тэп — девичья фамилия Лир — родилась 18 ноября 1941 года в Гонконге. Её отец — наполовину француз, наполовину англичанин — был военным, служил в Индокитае. Мать была наполовину русской. Прокладывать путь к славе и богатству она начала в раннем возрасте. Крутилась в среде лондонской богемы и хиппи, баловалась ЛСД и марихуаной, ночи напролёт развлекалась в элитных клубах, не забывая о том, что вокруг — масса важных персон. Встреча, радикально повлиявшая на судьбу Аманды, произошла в конце 1965 года. Со своими друзьями она пришла поужинать в ресторан «У Кастеля». Там её узнали лондонские знакомые, красавцы близнецы Джон и Деннис Майерс. «Близнецы пригласили нас присоединиться к ним, — пишет Аманда. — Они сидели за длинным столом, во главе которого в кресле, напоминающем трон, в окружении угодливых придворных, жеманных юношей и дам-фавориток восседал Сальвадор Дали».
У короля должна быть фаворитка
За мимолётным знакомством последовали новые встречи. Дали красовался перед экстравагантной барышней, задавал ей странные, иногда бестактные вопросы. Огорошил комплиментом: «У вас прекрасный череп и высококачественный скелет». Эпатировал заявлениями: «Все девушки немного лесбиянки, а каждый юноша по-своему педераст... У женщин не бывает ни малейшего таланта. Талант — качество исключительно мужское». Представил её своему «двору» — диковинным персонажам, повсюду следовавшим за ним.
«Двор» Дали собирался ежевечерне с 5 до 8 в роскошном парижском отеле «Мёрис» на втором этаже в люксе 108. Там велись беседы на пикантные темы, устраивались театрализованные акции. Во «дворе чудес», как называла его Аманда, царили свои правила. Главное из них — обладать неповторимостью, быть не таким, как все. Это касалось и поведения, и образа мыслей, и одежды. Никто не мог — и не имел права — перещеголять Дали. Он был подлинным гением не только в изобразительном искусстве, но и в эпатаже и саморекламе. Маэстро часто повторял: «Главное — пусть о Дали говорят. На худой конец пусть говорят хорошо». Он ходил в немыслимых костюмах, шляпах и париках, гулял по Парижу с муравьедом на золотой цепочке, держал на балконе своего люкса коз, насыпал в свой «Кадиллак» гору цветной капусты, украшал шляпу тухлой селёдкой.
У короля обязательно должна быть любимая фаворитка. С 1966 года ею стала Аманда Лир. На третьем свидании в отеле «Мёрис» Дали «как-то особенно крепко пожал мне руку, — вспоминает Аманда, — и, глядя прямо в глаза, проговорил: «Знайте, теперь мы с вами уже никогда не расстанемся». И он оказался прав». Почти 40 лет назад, в августе 1929 года, те же слова 25-летний Сальвадор услышал из уст обожаемой им женщины, Галы, через два дня после их знакомства.
Дали часто брал Аманду в поездки по Европе и США
«Судя по всему, Дали был в меня влюблён, — размышляла Аманда. — Или он притворялся, потому что я казалась умней других его придворных?.. Он олицетворял многие вещи, которые были мне ненавистны: деньги, роскошь и, главное, лицемерие... По логике у меня не было ни малейших причин искать с ним новых встреч. Если, конечно, исключить возможность, что я и сама в него влюбилась». Дали предложил ей сочетаться духовным браком. Чтобы получить необходимые справки, они поднялись на вершину довольно крутой горы в Каталонии, где стояла крошечная часовенка. «Поехали на старом автомобиле, которому было не под силу одолеть крутой подъём, так что часть пути нам пришлось проделать верхом на осле по тропинке, казавшейся мне весьма опасной. Ослик на каждом шагу спотыкался о крупные камни и скользил. Мы вынуждены были добираться до цели пешком и сильно устали... Дали переговорил с каким-то бородатым старцем, и мы двинулись обратно».
Книга воспоминаний «Моя жизнь», написанная бывшим президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым, содержит в себе факты, ранее неизвестные общественности.
Дали часто брал Аманду в поездки по Европе и США. Прогуливаясь по Барселоне, Нью-Йорку или Парижу, они болтали обо всём на свете. Дон Сальвадор с упоением рассказывал о живописи, графике, скульптуре, о направлениях в искусстве, о художниках, а также об известных современниках. Примечательно, что гениальный Дали был падок на сплетни и анекдоты из жизни звёзд. Аманда сопровождала маэстро на приёмах, дефиле, корриде, театральных спектаклях. В 1968 году они посетили сюрреалистический бал в замке Ротшильдов под Парижем. Он появился в инвалидном кресле с зонтом, она — в умопомрачительном головном уборе в виде акульих челюстей, увенчанных искусственными розами. Для участия в костюмированном балу барона де Реде Дали заказал Аманде плотно обтягивающее фигуру балетное трико, символизирующее красный опиумный мак. Он уговорил её обнажить одну грудь и более получаса на глазах у всех целовал смущённую красавицу в сосок. Сальвадор знал, что все происходящие события, все разговоры Лир записывает в дневник. Часто он шутил: «Ну что же, у Аманды теперь достаточно материала для домашней работы. Пора уходить».
Ростропович играл для Божественного и его музы
Неоднократно они выходили в свет втроём — Дали, Гала и Аманда. В 1968 году дон Сальвадор пригласил супругу, её молодого друга по прозвищу Пастушок и свою любимую фаворитку в Парижскую оперу, чтобы послушать Мстислава Ростроповича и Галину Вишневскую. Гала пригласила знаменитую чету музыкантов на ужин. Дали безуспешно пытался объяснить им на ломаном русском, что Аманда — существо ангельской породы. Однажды, когда Гала куда-то отлучилась, он попросил Ростроповича прийти в «Мёрис». Около часа при задёрнутых шторах, в полумраке великий виолончелист играл для Божественного и его юной музы.
Каждое лето Лир гостила в доме Дали в Порт-Льигате на каталонском побережье. Они загорали, катались на лодке, купались. Девушка подолгу плавала обнажённой в бассейне, сооружённом в форме фаллоса с яичками. Аманда позировала мэтру и брала у него уроки живописи. «Под голубым небом, с непокрытой головой, он казался мне таким красивым!.. Это уже не был играющий на публику фигляр, он не старался никого эпатировать, произвести впечатление... Он присматривал за мной, точно заботливый дедушка. В тот миг я не делила его ни с кем. Всё внимание Дали принадлежало мне одной, и он не сводил с меня глаз». Во время морской прогулки художник прошептал ей: Je t`aime!
Дали нашёл в Аманде женщину, с которой он чувствовал себя мужчиной. Гала не предоставляла ему такой возможности. На 10 лет старше его, на миллион лет опытнее, прагматичная, властная, она подавляла своего мужа. Гала была для Дали скорее музой, опекуншей, ангелом-хранителем, чем женой. Аманда, хотя и была на 42 года моложе, существовала с ним в одном микрокосме, наполненном грёзами и фантазиями. Умная, красивая, независимая, талантливая, Аманда Лир идеально подходила маэстро как спутница жизни. Европейская пресса объявила её любовницей самого известного испанца планеты, хотя он не уставал повторять, что страдает импотенцией.
Отношения между дамами сердца Божественного складывались непросто. «Гала показалась мне просто несносной. У неё не нашлось ни одного любезного слова: она вела себя так, будто я — пустое место», — сетует Лир. На всех совместных фотографиях она вырезала лицо Аманды. На одном из обедов Гала Безмятежная взорвалась: «Уму непостижимо, сколько она жрёт!» В Порт-Льигате престарелая сеньора Дали предупредила соперницу: «Только не лезьте к Артуро (лакей, мажордом, шофёр звёздной пары). Он мой. У вас будет Дали, вот с ним и развлекайтесь». Сальвадор объяснил: «Мелкие укусы Галы — это что-то вроде проверки, она вас испытывает. Уверен, вы ей понравились, иначе она бы мне давно сказала, что о вас думает».
Лир нарушила клятву и занялась устройством собственной жизни
Постепенно первая жена смирилась с существованием второй и даже прониклась к ней симпатией. Делилась сокровенным, поручала следить и заботиться о супруге в её отсутствие. Помогала материально, при этом просила ничего не говорить Дали. Забавно, что и сам он давал ей деньги, умоляя сохранить это в тайне от Галы. Незадолго до смерти престарелая Гала потребовала от Аманды поклясться на иконе Казанской Божьей Матери выйти замуж за Дали, как только её не станет. «Удивительная женщина! — восклицает Лир. — Она любила своего мужа настолько, что заботилась о том, чтобы он был счастлив даже после её кончины. Она прекрасно знала, что Дали не сможет жить, если рядом не будет женщины. Его нужно ободрять, подталкивать, и только тогда он сможет работать».
Телеведущая Ксения Собчак отреагировала на случившееся обострение палестино-израильского конфликта. Знаменитость, имея паспорт Израиля, тепло отозвалась о стране.
Гала скончалась в июле 1982 года. Но Аманда нарушила клятву и не заняла её место рядом с Дали. Ей было не до того. К тому времени фаворитка знаменитого художника успела стать звездой первой величины и сочетаться законным браком. Немалую роль в стремительном взлёте Лир сыграла легенда о её транссексуальности. В одно прекрасное утро 1974 года парижская газета «Минют» вышла с сенсационным заголовком на первой полосе: «Сальвадор Дали рассказал, что его подруга и муза Аманда Лир на самом деле родилась не в 1946 году, а в 1939-м и была мальчиком по имени Ален Тэп». Разгневанная девушка позвонила дону Сальвадору. «Вам бы радоваться, дружочек мой, — ответил он на её упрёки. — Ведь вы вызываете всеобщее любопытство, и у вас появится куча новых поклонников. К тому же это чистая правда! Вы не девушка и не юноша. Вы — существо ангельской породы, вы — архетип. Только я смог разглядеть чистоту вашей души». Дали как в воду глядел. Вскоре после публикации скандальной статьи рок-звезда Дэвид Боуи предложил Аманде вместе выступать на сцене.
На Рождество 1976 года один из её первых синглов — Blood аnd Honey, — названный в честь далианского полотна «Мёд слаще крови», занял первые места в европейских чартах. Четыре миллиона копий второго альбома — Sweet Revenge — были проданы более чем в 50 странах. Весной 1979 года Аманда вышла замуж за продюсера маркиза Алена Филиппа Маланьяка, приёмного сына известного французского писателя-гомосексуалиста Роже Пейрефитта — того самого, кто поможет ей написать книгу о Дали. Тогда же она выпустила третий альбом — Never Trust а Pretty Face, — считающийся лучшим в её творчестве.
С Дали они виделись совсем редко. «Я понимала: чем дальше, тем больше будет занимать меня собственная работа и тем меньше времени останется у меня для дряхлеющего друга». В последний раз Аманда встретилась с доном Сальвадором незадолго до его смерти. Состарившийся, тяжело больной Дали принял её в полной темноте, боясь показать свою немощь. Прощаясь, он крепко сжал её руку и вложил маленький твёрдый предмет. На улице, разжав ладонь, она увидела последний подарок своего самого близкого друга, это был амулет Галы — маленький, приносящий удачу кусочек дерева, с которым та не расставалась всю жизнь. Такой же амулет хранил у себя Дали. «Теперь, когда удача отвернулась от них обоих, он передал мне самое ценное, что у него было на свете».
