Идея поехать в командировку в Заполярье, когда в Москве стоит испепеляющая жара, была воспринята «на ура». Пункт назначения – город Кировск Мурманской области, но пункт прибытия – его спутник с говорящим названием Апатиты. Первый – это горно-обогатительный комбинат, второй – это апатито-нефелиновая обогатительная фабрика и фосфорная компания. Звучит жутковато. Сказать кому, куда едешь, покрутят пальцем у виска. Правильно сделают?
Апатиты встретили неласково. Дождь и плюс 12 в начале июля после раскалённой Москвы – ощущение, что с пляжа в один момент перетащили в криокамеру. Аэропорт выглядит по-северному уныло, на въезде в город стоит запоминающаяся на всю жизнь инсталляция в виде хищно скалящегося камня с белоснежными зубами, много рекламных растяжек и билбордов в духе 90-х и с обязательным Андреем Малаховым (телеведущий родился в Апатитах).
В городе мало людей, низко висит серое небо, если пройти на окраину, виднеются прекрасные Хибины, на фоне которых мрачно пыхтят фабричные трубы в окружении бесконечной промзоны. Ощущение, что это место застряло в России 30-летней давности, ещё не до конца пришедшей в себя после развала Советского Союза. Множество зданий именно такие, советские, и не в самом лучшем смысле слова. Что-то вроде конструктивизма, а по большей части просто серый бетон: то ли торговые центры из прошлой эпохи, то ли перепрофилированные НИИ, да и гостиница в центре ровно такая же.
На один действительно симпатичный сувенирный магазинчик нашлось с пять пивных разливаек, и хоть на часах три пополудни, а на дворе будний день, многие клиенты – уже в дрова. На праздно гуляющего туриста, фотографирующего что-то на телефон, посматривают недобро: здесь, в отличие от Кировска, явно к таким не привыкли. Кстати, а почему «в отличие от»? Всё просто: соседний с Апатитами город ещё и горнолыжный курорт. Так, похоже, они и делят территорию: один – больше про работу и серые будни, другой – больше про отдых.
Город начали активно застраивать уже после смерти Сталина, поэтому сталинки здесь, конечно, есть, но без особых «украшательств». Тогда как раз боролись с архитектурными излишествами, так что с красивыми пятиэтажками не сложилось.
Но погулять по Апатитам всё же стоило, в городе налицо попытки благоустройства. Симпатичные скверики, забавные инсталляции. Небогато, но лучше чем ничего. Потом в такси – и навстречу Кировску.
«Набережная? Какая набережная?»
В плане названия история обошлась с Кировском жестоко. В самом начале он был Хибиногорском – и звучит красиво, и по делу, ведь стоит он в окружении Хибин, их буквально можно потрогать руками. Теперь главное – не спутать его с Кировском в Могилёвской области и Кировском в Ленинградской области (не забываем также про Киров, который когда-то был Вяткой). Зачем сразу три – не объяснить.
На подъезде к городу понимаешь, почему сюда едут туристы, причём не только с лыжами и не только зимой: виды невероятные! Хибины, конечно, не Тянь-Шань, но всё же крупнейший горный массив на Кольском полуострове высотой до 1200 метров, и вблизи он выглядит очень внушительно.
Первое впечатление – Кировск многоэтажный. Не в плане зданий, а в плане улиц. Дома на некоторых из них могут стоять рядом друг с другом, но на совершенно разной высоте. Неудивительно, что здесь так много машин такси: пешком не находишься. Архитектура намного интереснее, чем в Апатитах, хватает сталинского ампира, нашлось место и двух- трёхэтажным особнякам поствоенной эпохи. Правда, большинство из них, особнячков, стоят заброшками, соседствуя с современными мини-отелями той же этажности.
Впечатляет город не только высоченными Хибинами, но и благодаря озеру с непривычным для средней полосы, но привычным для Кольского полуострова саамским названием Большой Вудъявр. Вот только вскоре оказалось, что полюбоваться им можно только издалека, взять на память несколько камушков с берега не получится. «Не подскажете, где у вас тут набережная, как к ней лучше спуститься?» – интересуюсь я у местной парочки. В ответ недоумённые взгляды: «Где у нас… что?»
Пришлось довольствоваться смотровой площадкой, к которой меня привёз хмурый таксист на старенькой «Шеви Нива». Как только взял меня на борт, моментально озадачил вопросом: «А куда мы едем? Я места такого не знаю». Оказывается, смотровая для кировчан вовсе и не смотровая, просто непонятная точка на карте без названия, которую всегда проезжают мимо. Когда привезли, стало понятно, почему так. Вид загораживают низко висящие провода, снять Большой Вудъявр так, чтобы в кадр не попал мусор на земле, проблематично. Жаль – озеро большое и правда красивое. Наверное, как-то к нему пробираются. Может быть, даже купаются. У меня не получилось.
Тупиковый ампир
Зато получилось осмотреть одну из главных достопримечательностей Кольского полуострова, из тех, что пользуется неизменной популярностью у «сталкеров», – заброшенное здание старого железнодорожного вокзала. Об этом грандиозном сооружении стоит рассказать отдельно. Сдали его в 1939 году, и когда-то с этой станции можно было доехать до Ленинграда. Правда, в прицепном вагоне. Ездили поезда и до Кандалакши. Но что в самом начале, что в самом конце вокзал фактически обслуживал только железнодорожное сообщение между Кировском и Апатитами.
А теперь представьте себе небольшой город, всего-то на 25 тыс. человек, на окраине которого стоит монументальное здание размером с Киевский вокзал, откуда можно уехать только в такой же небольшой город по соседству. Очень странное несоответствие масштабов и функционала, но вокзал просто невероятный. В нём уже нет сверкающего мрамора и бронзовых люстр, однако он по-прежнему красив в своей величественности. Стиль, конечно, тот самый ампир, причём ампир с московским размахом. Здание давно закрыли, потом там случился пожар, и надежд на восстановление нет. Теперь сюда приезжают туристы и любители граффити – стены исписаны от «А» до «Я», но сделано это совсем не варварски, скорее даже красиво. Тупиковая станция, могучий вокзал, с которого никто никуда особо не ездил, подумать только…
А ведь в официальном списке достопримечательностей он не числится. Зря. Церковь 2004 года, скульптура «Горнячка», памятник Кирову – вы серьёзно? Уж куда лучше сходить в музейно-выставочный комплекс «Апатит», прогуляться к озеру Верхнее в центре и обязательно – в городской парк. Вот там со смотровыми полный порядок. И с белками тоже. Плюс, конечно, проспект Ленина, улица Хибиногорская и Мира, где можно полюбоваться по большей части отреставрированными сталинками, как говорится, «в количестве». Центр здесь интересный в плане своей парадоксальности – он может вывести куда угодно и закончиться чем угодно – от резко сменяющих «ампирные» здания хрущёвок до гаражей и совершенно безлюдных уголков с видом на горы. Да и главная улица, та самая Ленина, географически идёт не по центру, а по западному краю Кировска.
Опасность голубики
Чем живёт город? Комбинатом, вовсю действующим, и туризмом. И он хорошо подготовлен для того, чтобы не было стыдно перед приезжими. Ровные хорошие дороги, поддерживаемый в достойном состоянии жилой фонд, гостиницы и множество апартаментов на любой вкус, немалое количество «едален», причём недурных (но осторожно, цены кусаются). Да, с набережной не сложилось, а переулки где-то превращаются в мрачные проулки, но в Кировске и близко нет ощущения того страшного Севера, которое до сих пор остаётся после визита в очень даже туристическую Териберку.
Простой пример. Вечер пятницы, ищу хороший пивной ресторан или просто бар, где заодно можно и перекусить. Находится. Вроде бы совсем рядом с центральной улицей. Подходишь к точке назначения и начинаешь сомневаться в навигаторе, который ведёт куда-то в сторону грунтовой дороги, гаражей и неказистых построек, вокруг ни одной живой души. Приветливо светится вывеска заведения. С опаской открываю дверь, а внутри – пустота. Ну, почти. Парочка хипстеров и всё. Официантка несёт меню, в котором предлагаются настойки от бармена. Голубика? Берём! У меня, привыкшего к напиткам крепостью максимум 20%, немедленно идёт пар из ушей. Бордово-зелёный, подхожу к официантке, спрашиваю, сколько же там градусов. «Шестьдесят!» – гордо отвечает она. Кировск не терпит компромиссов.
Что касается туризма, то сюда, конечно, надо ехать зимой. Два горнолыжных склона, канатная дорога, фрирайд, единственный за полярным кругом ботанический сад, Снежная деревня, которая не просто так называется «Снежная» и не просто так «деревня», а также арт-парк «Таинственный Лес», в котором установлено множество самых разных фигурок, вплоть до инопланетян, и всё это мистическим образом подсвечено. Увидеть бы! Но те, кто был в Кировске в прошлом октябре, говорят, ни деревни, ни леса… Не было снега. Зато было много-много тумана. Это явление здесь частый гость, так что имейте в виду: Хибины надо фотографировать при первой же возможности – второй может не быть.
Люди уезжают, квартиры дорожают
Два города, стоящие совсем рядом друг от друга, буквально в 10–15 минутах езды, и такие разные. И внешне, и архитектурно, и по атмосфере, и даже в плане открывающихся глазу пейзажей. Но что в одном случае, что в другом, когда слышишь про «горные обогатительные фабрики и комбинаты», представляешь что-то совершенно другое.
Насколько приятно удивил на первый взгляд неприглядный и мрачный Мончегорск всё той же Мурманской области, настолько удивил и Кировск, который всё-таки хочется называть Хибиногорском. Есть надежда, что постоянный отток населения отсюда наконец-то прекратится. Квартиры в городе, к слову, стоят дороже, чем в Мурманске. Уже повод задуматься.
